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EU'TAN ASIA 
La LH iubirii 


Născut la Castelfranco: Veneto, in 1916, Giorgio Saviane este 
un faimos avocat dublat de un foarte apreciat scriitor (premiile 
Compiello, „Fiera letteraria“, Bordinghera) în Italia de astăzi. 

Debutează in 1957 cu romanul Le due folie (Cele două mulţimi), 
roman despre Pezistenţa italiană, culminează, după alte romane, 
cu Îi mare verticale (Marea verticală) în care se revelează per- 
fecțiunea anchetei sale psihologice și ajunge, iarăși după alte 


romane, la o ultimă, pină acum, culme Eutanasia di un'amote 


(Eutanasia unei iubiri) — romanul familiei atit de necesară şi 
de periclitată în lumea contemporană. 
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I 


O MAȘINĂ SE OPREŞTE la semafor. O 


clipă, şi din ea coboară o fată înaltă, frumoasă. 
Merge cu capul plecat, cu mișcări nesigure şi 
pas nehotărit. Se îndepărtează totuşi în grabă 
luînd-o spre staţia de autobuz. 

Mașina așteaptă culoarea verde. Apoi por- 
neşte în viteză. 

Aerul din jur nu s-a cutremurat. 

Dar pentru Paolo, aflat la volanul maşinii, 
lumea pare să se contracte pe clipele în care 
Sena a coborit trîntind portiera. Băgase de 
seamă că-și strînge lucrurile, poșeta, țigările ; 
de ce nu încercase s-o împiedice ? Pentru că 
apăruse culoarea roșie, pentru că se oprise ? 
Dacă nu se oprea nu se întîmpla nimic. Poate, 
cel mult, un incident, preferabil însă acestei 
lumini ce se prăvălea amenințătoare cu fiecare 
metru cu care se îndepărta de ea. 

Frînează. Întoarce maşina. Pentru că înainte 
de oprirea la semafor nu făcuseră decît să se 
certe. Încetineşte, de parcă ar vrea să întoarcă 
din nou spre aerul de la Monte Morello. Dar 
e un aer dens, chiar și acolo șus, aproape de 


$ 


vîrful muntelui. E greu să respiri departe de 
corpul ei îmbietor. Odată cu portiera trîntită 
s-a defectat ceva. Nu ştie ce, simte doar că 
trebuie oricum să se întoarcă la Sena. 

După curbă reapare semaforul : e roşu. Dar 
ca întotdeauna nu este nimeni. De data asta 
trece. 

O zăreşte în autobuz, la cincizeci de metri 
de intersecţie. Nu știa să fie pe aici o linie de 
autobuz. Îi trecuse vag prin minte să-i spună 
că se întorsese pentru a nu o lăsa singură atît 
de departe de casă, că o conduce la Florenţa : 
văzind că nimerise singură drumul se simte 
blocat, nu ştie cum să-i vorbească. 

Sena, ghemuită pe scaun, cu capul în piept, 
nici nu l-a zărit. E singură în toată maşina, 
şoferul a coborit în piaţeta de la capul liniei 
să ia aer aşteptînd, după cum se uită la ceas, 
ora de plecare. Lui Paolo îi este teamă să nu 
urce. Dacă autobuzul pleacă se duce şi ea, lă- 
sindu-l singur cu tot verdele acela din jur, 
acum cînd trebuiau să meargă la țară, la casa 
primelor lor întîlniri. 

Se hotărăşte, coboară din maşină, se apropie 
de geamul autobuzului, ciocănește. Sena nu se 
întoarce, continuă să rămînă ghemuită. O strigă. 
Nu răspunde. O strigă mai tare. Nu răspunde. 
Şoferul se uită la ei. 

Paolo ocolește autobuzul, urcă. Se apropie 
de ea. „Sena“ o strigă el. 

Se strînge şi mai mult în ea. 

Îi pune uşor mîna pe umăr. 

— Vino, murmură el. Ne aşteaptă prietenii. 

Nu se mişcă. 


— Fă-o pentru ei, insistă Paolo. 

Sena' ridică încet capul. Profilul ei dulce e 
dur. Paolo simte cum o urăște. Dar îi e frică: 
de aerul de afară, de culori, de pîriul cu apă 
de izvor de lîngă. casa lor, 'de flori. : verdele, 
mai ales, îl înspăimîntă, masa verde din spa- 
tele șirului de chiparoși : iără ea lumea se în- 
torcea cu susul în jos .şi începea să rînjească. 
Cu puțin timp mai înainte, lîngă pe “a ei osos 
și gingaș era fericit. 

— Fă-o pentru Bruno, murmură acum Paolo. 

Bruno venea de la Roma ca să-i vadă, cu el 
petrecuseră clipe de neuitat, fusese de mii de 
ori martor al vieţii lor lipsită de constringeri. 
Nu erau căsătoriți, nici logodiţi și pc, deci si 
ce dura de atîția ani provoca uimire. 

Sena nu se mişcă. O apucă de o mină, ea 
şi-o retrage. Se întoarce pe neașteptate. Caipul 
ei. Dacă ar îi avut o iacrimă, culorile păstoase 
ale toamnei ar îi redevenit vii. Dar așa... 

— Sena, te rog, vino, ne așteaptă. 

Se ridică iăra o vorbă şi o 1a inaintea lui. 
Şoierul care a urcat şi e gata de plecare se 
uită cu oarecare parere de rău la uşa incă 
deschisă a autobuzului care-i iasă pe cei-uoi 
să coboare. 

Sosesc la poarta casei de la țară în tăcere. 
Sena coboară din maşină să deschidă, drumea- 
gul e în pantă şi el nu poate lăsa volanul. Ma- 
şina intră şi ajungind la loc neted se opreşte 
imediat. Paolo se repede s-o ajute să inchida. 
Dar ea s-a descurcat singură şi se îndreaptă 
spre maşină, Paolo o apucă de mijloc, încearcă 


să-i spună ceva. Chipul Senei rămîne împietrit, 
corpul se retrage. Spune sec : 

— M-am întors ca să nu fiu nepoliticoasă cu 
Bruno. 

— Hai să ne împăcăm. 

Se uită la el dispreţuitor. 

Paolo porneşte pe jos, ca de obicei. Ea urcă 
în mașină, trece pe lîngă el fără să-l privească. 
Dar este aici. Automobilul se îndreaptă spre 
casa de pe colnic, pe drumeagul în pantă, 
dispare la cotitură. Soarele îi încălzește spi- 
narea. Toamna de abia a început. Galbenul 
delicat al ierbii, măslinii, chiparoşii care do- 
mină casa, rozmarinul, există cu adevărat: ea 
este aici, deşi e supărată. Dar portiera aceea 
trintită e un semnal că trebuie să fie atenţi 
la certuri, legătura lor a devenit fragilă. De 
ce ? se întreabă și simte cum verdele dintr-o 
parte şi din alta, de deasupra, de dedesubt îl 
sufocă. 

O aude pe Scena cum îl salută bucuroasă pe 
Bruno. A şi ajuns. Nu-i mai aude deloc. Bruno 
o îmbrățișează întotdeauna, caută de fiecare 
dată s-o sărute chiar și în prezența lui, spune 
că e prea frumoasă pentru el. De ce nu mai 
aude glasuri ? Asta înseamnă că astăzi ea con- 
simte și Bruno, surprins, nu se mai poate 
gîndi la prietenie. Îl strigă tare pe Bruno. Nu 
răspunde. Cînd ajunge îi găsește îmbrăţișaţi, ca 
de fiecare dată, de altfel. Bruno spune glu- 
mind : 

— De data asta ţi-o iau. 

— la-ţi-o, e atît de rea, dar vocea lui e plină 
de miînie. 


Bruno n-are de unde să ştie că s-au certat 
şi poate că interpretează în alt fel docilitatea ei. 

Bruno se uită la el cu uimire. Dar continuă 
să-i spună Senei că este înfloritoare, arsă cum 
este de soarele mării, deşi un pic mai plinuță. 

Paolo a băgat de seamă cum chipul i se în- 
tunecă la sosirea lui. Încearcă să intre în jocul 
lui Bruno. 

— Spune-i şi tu că trebuie să se mai în- 
graşe niţel, e numai oase. 

— Da, dar ce oase, spune el. 

— Aşa e, dar n-ar strica şi ceva cărniță, 
răspunde. Îşi dă seama că în gluma sa şi-a 
lăcut loc o nuanţă de adevăr. O nuanţă agre- 
sivă. Portiera aceea a mașinii a închis o lume. 
Aerul s-a împuţinat pentru el, își simte gitul 
uscat. Simte nevoia să plîngă, de cîteva ori a 
simțit cum îi tremură vocea. Dar ruşinea îi 
impunea imediat o atitudine demnă. 'Tocmai 
acum, cu soarele care ardea și-i usca răsutla- 
rea chiar și la umbră. Cearta îl lăsase să vadă 
că Sena avea o lume în afara lui, își avea prie- 
tenii ei la care ţinea. Spusese că puțin li pasă 
de prietenii pe care ii aşteptau, de Bruno, cu 
un ton ce lăsa loc ia tot soiui de bănuieli. 
incredibil. Atit de incredibil încit peniru a o 
convinge să se intoarca fusese nevoii să re- 
curgă la numele lui Bruno. Înainte de a cobori 
din maşină, ea îşi strinsese lucrurile pentru 
a nu-i oicii pretexte s-o caute, iar acum îşi 
amintea că îşi luase hainele din casa de la 
țară de îndată ce se întorseseră de la mare, 


10 


Strinsul poșetei, al ţigărilor, al ochelarilor 
fumurii, al brichetei fusese prin urmare rezul- 
tatul unei atitudini, a unei hotărîri premeditate, 
se temu el că trebuie să admită, a doua zi, 
așteptînd-o la obișnuita întîlnire de la amiază, 
la el acasă, în oraș. Luau masa de prînz, apoi 
fiecare se ducea la munca sa, la universitate. 
La început, cînd ea era studentă, stăteau mai 
mult timp împreună, ea îl ajuta în munca de 
cercetare. Fusese una din cele mai bune eleve 
ale sale, și cea mai frumoasă. Intrase la uni- 
versitate după ce se cunoscuseră, trebuise să-și 
dea examenul de maturitate și fusese o plăcere 
s-o tacă să-și reia studiile, s-o ajute. Ea ar fi 
vrut să studieze literatura, să devină asistenta 
lui, dar chiar Paolo o sfătuise să se îndrepte 
spre sociologie. Pentru a fi independentă de el 
și a găsi în pasiunea pentru filozofie o axă 
existențială. Şi nici nu se căsătoriseră, pentru 
a fi, cum spuneau ei, un exemplu de convie- 
țuire liberă și plină de fidelitate. Şi-o amintea 
la cursuri, cu chipul ei enigmatic, atent ; și mai 
înainte, cînd o întîlnise prima dată, cu zece ani 
în urmă. Era atît de tînără. Dansaseră toată 
seara împreună. Apoi se văzuseră în fiecare 
zi. Şi chiar ea i se oferise. 

— Dar nici nu ai împlinit optsprezece ani. 

— De ce, nu-ţi plac ? 

— Ba da, dar... 

— Dacă nu vrei, îmi caut altul. 

Şi nu avuse încotro, trebuise ; cam speriat, 
el, profesor universitar, cu o fetişcană. Minu- 
nate zile încărcate de temeri, de taină. Se- 
meaţă, înţreprinzătoare, fata îi ţransmisese un 
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gust al, anticonformismului, al curajului. Își 
asumase întreaga responsabilitate a menajului 
lor, ea o dorise și basta. Chiar dacă părinţii ei, 
sau colegii, se arătaseră surprinși. Căsătoria 
ar fi simplificat lucrurile, dar atunci ar fi de- 
venit o legztură oarecare. Ei reprezentau o 
victorie : iubirea fără contract de credință și 
de veșnicie. Acum însă un astfel de contract 
i-ar fi garantat-o : lucru trist, dar fără ea totul 
i se părea anost. Într-o seară, cînd ea trebuise 
să plece lăsîndu-l în camera de hotel îmbibată 
de prospeţimea corpului ei, crezuse că este vor- 
ba de un mecanism raportabil la copilărie, la 
corpul omniprezent al mamei sale. De unde și 
singurătatea de îndată ce parfumul corpului ei 
se evaporase, și dorința aceasta de moarte. 
Parfumul corpului ei alcătuia în existența lui 
o armătură invizibilă. Dacă nu venea, și începea 
să aibă această certitudine, viața devenea lip- 
sită de noimă. 

Se uită la ceas, nu era încă douăsprezece, de 
ce atunci atita neliniște ? Cred că undeva mi 
s-a întipărit amintirea a ceva ce nu îndrăznesc 
să-mi mărturisesc, dar mă face să cred că nu 
va veni, se gîndea el. O disperare ascuţită îi 
răvăși gîndurile, își închipui că este acolo și 
că-i vorbește. Parfumul pe care-l emana pielea 
ei îl chema în şoaptă. Se repezi la ușă, o des- 
chise. Scrile erau întunecate și încinse. Se 
mai certaseră şi altă dată și ea fugise de la el. 
Dar dorinţa îl făcea să o urmărească, o vroia. 
Nu se lua după ea din cauza furiei, dar în 
sinea sa clocotea de agresivitate. În cele din 
urmă se ducea la ea și bățea cu pumnii în ușă 
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pînă ce-i deschidea. Se uita la ea şi simţea 
cum violența i se scurge prin ochi, iar ea, 
întunecată la chip, îi lua pălăria. Se lăcea c-o 
pune pe o farturie murdară şi izbucnea în ris 
şi Paolo alerga după ea şi ea cu pălăria în 
mînă căuta un loc potrivit să primească acest 
semn al prezenței lui în casa ei. Dacă reușea 
să pună mina pe ea ridica pălăria cît mai sus 
parcă spre a o apăra de el, cu o căutătură preo- 
cupată. 

O regăseam întotdeauna la loc de cinste, 
deasupra cărţilor mai folosite (nu cele prăfuite), 
sau peste lenjeria proaspăt călcată, sau pe bra- 
țul unui divan, nu însă în partea dinspre zid, 
ca să nu se murdărească, sau chiar pe faţa de 
masă întinsă, niciodată însă pe pat pentru că 
aducea ghinion. Dar ea nu credea, eu însă da, 
eu luam în seamă nuanțele, incertitudinile, um- 
brele, crăpăturile prin care pătrundea aerul sau 
lumina. O dată sărise din pat ca să tragă per- 
deaua pe care o prinsese apoi de perete cu 

cotch fără ca eu să bag de seamă ceva; îmi 
dădusem seama la sculare, încercînd să trag 
peideaua pe care o găsisem lipită. Ea studia în 
camera cealaltă. O lipitură făcută cu uimitoare 
precizie de o dezordonată ca ea care se culca 
pe patul încă nefăcut. Pregătea mîncarea, se 
îmbrăca într-o clipită și nu întîrzia niciodată. 
Ba da, o singură dată, surprinsă de șuvoiul de 
maşini al unui meci de fotbal. Locuia încă la 
părinţi şi-mi fusese imposibil să-i telefonez din 
cauza alor săi care se opuneau. Așteptasem o 
oră după care plecasem. Mai apoi, constrîns 
de sensurile unice, trecusem din nou pe acolo 
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cu mașina și o văzusem coborînd din autobuz 
cu sufletul la gură. O strigasem. Ea nu mă 
auzea și alerga. Ajunsă la locul de întilnire, se 
uitase disperată în jur. Ne repezisem unul 
către celălalt tără să ne pese, pentru prima 
dată, de cei din jur. 

Imediat, însă, o întrebasem de ce întîrziase. 
Severitatea mea o făcea să zimbească fericiţă 
că mă vede furios. Îmi explicase că din cauza 
meciului, eu nu credeam și mă uitam la ea: 
un dar miraculos şi nemeritat : iar eu îmi în- 
chipuiam că întîrziase cu un altul, că era o 
tîrfuliță. Dar era atît de frumoasă. Pieptul îi 
ieşea din bluza subțire, mirosul ei era amețitor. 
În casa de la ţară, unde am plecat imediat 
cu maşina, era frig, pielea și răsuflarea îi ar- 
deau ca focul, mai jos de sîni pintecul părea 
ireal de subțire, picioarele netirese de lungi. 

lar acum ? acum scările acestea aveau aerul 
unei înfrîngeri. Îmi lipsea mai ales curajul de 
a da fuga la ea să văd dacă n-a sosit. 

Am auzit orologiul din turnul bisericii bătind 
de douăsprezece. Nu-l auzisem niciodată pînă 
atunci marcînd timpul. Îmi dădea parcă de 
veste că nu avea să vină. 

Bătăile orologiului se prăvăleau pe scări îm- 
preună cu frigul și mirosurile de mîncare ale 
vecinilor. Dacă zgomotul ce venea de jos era 
ea ? Scările au vibrat. Aş fi vrut s-o strig, s-o 
chem, e clar că ea era, cineva deschisese ușa 
de la intrare. De ce atunci atita disperare ? 
Care era cuvîntul definitiv pe care mă temeam 
că-l va spune ? Sau era vorba de mine, de mine 
mă temeam, de resemnarea mea, de aşteptarea 


14 


mea. De ce nu dădeam fuga s-o caut ? De abia 
trecuse ora întîlnirii ; poate întîrziase la Uni- 
versitate. Ieri nu se întîmplase nimic de fapt. 
Mă condusese acasă cu maşina, ne luaserăm 
rămas bun şi, ca de obicei, ea dusese mașina 
în garajul din apropierea casei sale. 


II 


SENA NU SE DUSESE ACASĂ la Paolo. 

Așteaptă pînă la unu, apoi telefonează. Răs- 
punde prietena cu care ea împărțea aparta- 
mentul : _ 

— Ursenna are febră, spune laconică. 

— Ursenna ? care Ursenna ? încearcă să glu- 
mească Paolo. î 

— Ursenna, repetă vocea, cu răceală. 

Paolo e derutat: Gina, întotdeauna foarte 
amabilă, pare și ea cu totul alta de cînd cu 
portiera aceea trîntită. 

— Dă-mi-o să vorbesc cu ea. 

— Nu e aici. 

— Cum nu este dacă e bolnavă ? 

— Nu este aici, e dincolo, în camera ei. 

— Cheam-o : dar pe Sena, nu pe Ursenna. 

Sena era diminutivul pe care i-l dăduse el, 
în familie îi spuneau Ursa, dar de cînd se ho- 
tărîse să trăiască singură în apartamentul acela 
cu Gina, toţi îi spuneau Sena. Ce să însemne 
atunci această bruscă reluare a severului său 


nume de botez ? 
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„După un timp prea scurt ca să se ducă și 
să se întoarcă din camera Senei și totuși foarte 
lung pentru așteptarea lui Paolo, se auzi vocea 
inflexibilă a Ginei : Ursenna spune că nu poate 

— Cine nu poate ? urlă Paolo. 

— Ursenna, nu ? 

Sa Du telefonul în camera ei, vreau să-i vor- 

— Dar nu poate. 

— Nu vrea, nu că nu poate. 

Paolo simţi că face o greșeală mărturisind o 
atare supoziție. 

ee Cam așa e, îi răspunse Gina. 

Și cînd te gîndești că pînă ieri dădea din 
codiță pe lingă el ca o cățelușă. Îl fulgeră un 
gînd, în felul acesta avea să se răzbune pe 
amîndouă. 


_— Şi tu, tu ce mai faci Gina ? întrebă schim- 
bînd tonul. 

— Bine, i s-a mai înmuiat niţel vocea. 

Ş — Doar nu mergi la lucru astăzi, nu? E 
sîmbătă. 

— Nu, de ce? 

— Dar ce faci ? 

— Nimic. De ce mă întrebi ? 
— Aşa. Voiam să te văd. 

Fi-aei O, nu, nu pot. Am de lucru. Fugi de 
aici, Paolo, ce spui ? 

„Se aude un șopotit în receptor. Paolo înțelege 
că Sena e de față, că Gina face pe prietena 
leală. 
ai Voiam să-ți vorbesc de Sena... explică el 
încercînd s-o dreagă. 

Dar Gina îl întrerupe : 
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— Nu pot, fii serios, Paolo, pentru ca Sena 
să realizeze insistența cu care el îi cerea o 
întîlnire. 

Puse jos receptorul. Orice ar fi spus, dum- 
neaei se va arăta maliţioasă. Şi nu din răutate, 
ci din feminitate. 

Se uită la telefonul mut. 

Trebuia să anunţe restaurantul de la parter 
că era singur. lar bucătarul s-ar fi interesat 
imediat cu cordialitate: Şi doamna? cum îi 
spunea personalul stabilimentului. Doar nu pu- 
tea să le spună lor de portiera trîntită. Dar o 
trîntise ? Nu-şi amintea. O revedea pe Sena 
în mașină strîngîndu-şi lucrurile şi el nu înțe- 
legea ce face. Acele citeva minute, mai exact 
minutul acela, sau poate mai puţin, închidea 
în el tot secretul. 

Soarele de amiază apăsa parcă în geamuri 
şi căldura era o povară pentru ceafa și umerii 
lui, ca şi verdele de la Monte Morello cu o zi 
mai înainte. Fără ea, existența îl secătuia de 
vlagă. Întinse mîna spre telefon pentru ca s-o 
sune din nou. O retrase, era mai bine să aș- 
tepte ca Gina să plece. 

Se ridică. Simţi că-i e foame şi i se păru 
nefiresc. Să sune jos, să spună că Sena nu 
va fi la masa de prînz, însemna totuși să 
facă ceva. Stătea acolo, în picioare, uitindu-se 
la un porumbel care se aşezase pe pervazul din 
afară al ferestrei, fără să-l zărească. Îşi aminti 
deodată că seara trecută sărbătoreau ziua de 
naştere a Ginei. În timpul disputei din mașină 
Sena îi spuse că nu îl invitaseră pentru că nu 
fusese nici în alţi ani. Nu acordase importanţă 
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acestui lucru, n-o stima prea mult pe Gina, 
se aflau împreună pentru că locuiau în același 
apartament, spunea că e politicoasă, că e nein- 
teresantă. În schimb, astăzi o alesese drept pa- 
văză, drept prietenă de inimă. Observă că po- 
rumbelul de la fereastră dă cu ciocul în zidul 
coșcovit. Se gîndi să mănînce, asta îl va ajuta 
să aștepte ca Gina să iasă pentru a o chema 
pe Sena la telefon, sau, mai știi, pentru a găsi 
curajul de a se duce la ea. Dar dacă n-o să-i 
deschidă ? Dacă o să-l lase în mijlocul dru- 
mului ? Mai bine să telefoneze, să aștepte. Sim- 
țea un gol în măruntaie, o tristețe care îi îneca 
fiecare minut. Din ceea ce părea ireparabil 
putea să ţîșnească ceva. Nu se simțea în stare 
să reacționeze ca în alte dăți, îi era doar teamă 
să n-o piardă. Poate că avea pe altul. Mai bine 
să țină în el acest ghimpe permanent, decîţ 
să înfrunte riscul de a ști. 

Lovitura de măciucă o primi cîteva zile mai 
tîrziu cînd, disperat că nu reuşeşte să-i vor- 
bească la telefon, o pusese pe Patrizia s-o 
cheme. Într-adevăr, ori de cîte ori telefona 
el, odioasa Gina răspundea : Ursenna a iesit. 
Sau cînd era clar că Gina nu este, Sena ridica 
receptorul în tăcere, şi cum își dădea seama că 
e Paolo închidea. Dacă suna din nou, îl scotea 
din priză. 

Dar de data asta era sigur că-i va putea 
vorbi prin Patrizia, ușurat cum era că-i poves- 
tise prietenei comune cum fusese părăsit de 
Sena. 

Dură puţin. Gina îi răspunse Patriziei că 
Sena se va întoarce duminică noaptea sau luni 


18 


dimineaţa. A plecat sîmbătă, adăugase. Sun-o 
mai tîrziu. Eu oricum îi las scris că ai căutat-o. 
Paolo ar fi vrut să tugă departe de polii 
acelea, de prietena care îi relata punct cu punc 
ceea ce deja auzise lipindu-și urechea „de se 
ceptor. Se uita la Patrizia și ochii ei, în care 
nu se citea nici un interes pentru el, erau sin- 
gura posibilitate de a întrunta minutul ar 
tor. Simţea cum aerul Florenței se prăvale de 
pe acoperișuri pe străzi, în pieţele dezolate. 
Străzile acelea care erau mici, apropiate, su- 
portabile pînă acum un minut, cînd o ial 
prin fiecare ungher : dar acum ? Sena nu dor- 
mise acasă şi nici în noaptea aceasta nu avea 
să se întoarcă : îi lua voința de a trăi ca să 
i-o dea altuia. 
nea mîna pe receptor. Spuse : O sun pe 
toanta aia de Gina. Vreau s-o văd eu acum, 
cînd e singură, dacă mai ţine să-i rămînă fi- 
delă prietenei sale. 
Patrizia îi spuse : 
— Eu n-aş tace-o. | 
Dar el nu o avea decît pe Gina pentru a se 
simţi oarecum alături de Sena. Formă numărul, 
travestind în cinism singura sa posibilitate de 
a face minutele să treacă. j 
După un alo voios, vocea Ginei intră parcă la 
apă de îndată ce realiză că era Paolo. | 
— Sena nu e acasă, spuse ea imediat. | 
— N-o căutam pe Sena, ci pe tine. Deşi știa 
că făcînd acest lucru însemna s-o piardă pentru 
totdeauna. Dar continuă : Tocmai pentru că 
Sena nu este putem, în sfîrşit, să ne vedem. 
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— Eşti nebun Paolo ? N-aş face niciodată 
așa ceva Senei. 

— Chiar dacă ea e de ieri cu un altul ? 

— Cine ţi-a spus? 

— Ştiu. 

— Nu e adevărat. Oricum eu nu pot, nu mă 
interesezi. Şi, în plus, am treabă aşa că te salut. 

Paolo puse încet receptorul în furcă. Voia 
să cîştige timp pentru a avea tăria s-o poată 
privi pe Patrizia în ochi. Avu pentru prima 
dată impresia că e bitrîn. F usese întotdeauna 
obișnuit să fie tînăr. Încă din clasele primare 
începute la cinci ani, apoi școala medie făcută 
rapid sub îndrumarea tatălui său, profesor, și 
pe urmă liceul. Era un băiețandru, cînd ajun- 
sese la universitate, a urmat lucrarea de di- 
plomă și foarte curînd catedra. Ai complexul 
tinerelului, îi spunea Sena. Acum însă ea nu 
mai era, anii deveneau apăsători, se prăbuşea 
dintr-o viaţă în alta. 

— Ai greşit, o auzi pe Patrizia spunînd. Ri- 
dică, în sfîrşit, ochii s-o privească, irisul din- 
dărătul ochelarilor dădea o impresie de bună- 
tate părînd ultima posibilitate de a o redobindi 
pe Sena. Dar nu aparținea ea acum altuia ? 
Resimţi acel sever „nu e adevărat“ a] Ginei 
ca pe ceva foarte dulce. 

O maşină cu eșapamentul deschis bubui la 
capătul străzii. Patrizia spuse arătind spre fe- 
reastră : Pungașii ăștia! 

— Cînd mergeam cu Sena în mașină, răs- 
punse, aerul din jurul spider-ului devenea atît 
de violent încît nu mai auzeam zgomotele. Ni 
se părea că zburăm. 
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— Tu ești chiar îndrăgostit lulea, „observă 
Patrizia. De ce ai dat pei iu acela idiot ? 

— ca să-i fac în ciudă. 

— ab printr-un moment delicat. Tu tre- 
buie să te gîndești cum s-o recucerești, nu s-o 
faci geloasă. 

— Uneori merge. 

— Dar nu în cazul tău. 

— De ce? 

— Sena e prea importantă. 

— Şi atunci ? 

— A-i face curte Ginei mi se pare exagerat. 
Esti nebun, nu îndrăgostit, îl dojeni contrazi- 
i App Ce însemna să fii îndrăgostit ? să 
nu-i telefonezi Ginei ? Peste puţin timp Patri- 
zia trebuia să meargă la concert cu soțul ei și 
el rămînea singur. Prietenii săi erau și ai Senei 
şi a-i frecventa fără ea era mai mult decit ne- 
plăcut. Şi pe deasupra era și duminică, toată 
lumea era plecată. El rămînea să smulgă ora- 
șului o fărîmă de acr mai puţin negru. 


III 


PATRIZIA SUSȚINEA că Sena plecase din 
oraş în sîmbăta și duminica aceea din motive 
de lucru. De unde știi ? Se înțelege, doar, Paolc, 
dacă era cu altul nici nu m-ar fi primit. j 

Se dusese la ea de cîteva ori împreună cu 
Marcello, frumosul ei soț cu care se certa la 
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fiecare cinci minute, astfel că relatarea era 
mereu punctată de replici privind cearta lor. 
Lui Paolo însă îi era de ajuns că aude vorbin- 
du-se despre Sena, în ciuda schimburilor de 
cuvinte dintre soți. Marcello suporta impertur- 
babil atacurile Patriziei, pentru a le putea de- 
clanșa pe ale sale cînd înceta aceasta. 

Dar Sena nu era, nu venea la telefon, nu 
putea fi întilnită pe nicăieri. Nu mai mergea 
nici la Universitate, cu toate că facultatea de li- 
tere, unde era asistentă, era departe de facul- 
tatea lui Paolo. Și nu era de văzut nisi la 
Carlo şi Liana, anticariatul unde se întilneau 
seara. 

Paolo venea aici în speranța că o va întâlni. 
Şi aducea vorba de ea. Era chiar agasat că pric- 
tenii nu începeau ei primii şi nu aveau ştiri 
proaspete. Odată se dusese cu ei la casa de la 
țară. Verdele frunzelor și al ierbii, florile, că- 
pătaseră un alt sens, pînă şi mireasma finului 
devenea lugubră. La Florența spera cel puţin 
s-o vadă trecînd pe stradă. Nu se putea smulge 
din disperare, căreia-i găsise o traiectoria și 
oarecum modul de a o zăgăzui. Vorbea, vorhea 
de ea. Învăţase să meargă la culcare foarte 
devreme pentru ca să poată adormi, deşi nu-și 
desprindea gîndul de ea: era imposibil să nu 
se gîndească la ea. 

Dimineața aerul din încăpere era tăivs. Lu- 
mina anunţa o altă zi fără ca. Mai suporiabile 
erau ceasurile cu lumină plină. Uneori însă 
chiar lumina îl zvîrlea în cea mai neagră soli- 
tudine. Se repezea atunci pe străzile Florenței 
părîndu-i-se că o urmărește. 
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Un prieten îi spusese că Sena preda la o 
școală particulară, pentru a cîştiga ceva bani. 
Nu întrebase ce orar are școala” şi nici unde 
se află, nu din pudoare ci ca măsură de apă- 
rare : i se părea că distruge tranşeea pe care cu 
fiece zi trebuia să o sape între el şi ea. Putea 
să vorbească de ea, să viseze că o întilneşte, 
dar nu să facă proiecte, nici chiar să fixeze 
un itinerar pentru a-i urmări prezența pe cine 

i radă. rel 
n ini de cum aflase numele școlii, îl 
îndemnase fără să stea pe ginduri : du-te şi 
așteapt-o la ieșire, ce stai 2 Patrizia nu ştia 
de rana care se lărgea de îndată ce concre- 
tețea căutării îi făcea să apară cu claritate con- 

a lipsei. 
era te. tari m-am dus s-o aştept la școala 
i pi culesesem toate informaţiile pri- 
vind ora plecării și dacă erau mai multe intrări. 
Identificasem ușa în mod foarte precis, pentru 
a nu da greș, și străbătusem toate străzile pe 
care-mi închipuiam eu că ar fi putut-o lua : 
asta dacă venea dinspre Ponte alle Grazie, cea- 
laltă dacă traversa Ponte Vecchio — ea locuia 
peste Arno — și încă una dacă o lua pe Ponte 
Vespucci sau pe Ponte Santa Trinită. Le mă- 
suram pe toate cu pași mari înainte şi înapoi. 
Mă zbăteam între durere și bucurie, pradă unui 
fel de nebunie. Mi-era şi frică s-o întîlnesc. 
Nergeam»g: ăbitp-nu» ştiueum arătam la faţă, 
cu ochii larg deschiși, o vedeam lingă zidurile 
calde de vechime, în fața unei prăvălii : aerul 
pe unde trecea avea cite ceva din ea, mișcarea 
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jucăușă a sinilor, buclele ondulate, coapsele 
lungi. 'Toate străzile erau pline de ea si de dis- 
perarea pierderii ei : din cînd în cînd o luam 
la goană nu pentru că aș fi văzut-o sau aş fi 
crezut că am văzut-o, ci pentru că ceva mai 
încolo era căldura ei concretă, cea pe care timp 
de zece ani o simțisem alături : mai încolo căl- 
dura unul pas, a unei fugi, a unei fremătăii 
a unui gînd : și mai încolo și mai mult. Urmă- 
ream clipa sigură în care ea trebuia să treacă 
pragul de la intrarea școlii, în seara aceasta la 
orele şapte. Şi dacă o să fugă ? Şi dacă nu vrea 
să asculte de glasul raţiunii ? Dacă se va purta 
urit expunîndu-mă ridicolului ? 

Dar dorința depășea curentul negru care mă 
amenința pe mine și ideea fragilă ce-mi fusese 
sugerată de Patrizia. Uneori spuneam nu, tre- 
buie să aştept s-o întîlnesc întîimplător ; atunci 
negrul se revărsa, ajungea să mă sutoce Mă 
gindeam imediat că aveam s-o văd. Că între 
timp aveam s-o văd, era deja ceva. Nu poţi 
iubi 9) femeie timp de zece ani și dintr-o dată 
sa n-o mai vezi deloc. Mi-a fulgerat prin minte 
un episod de cînd eram copil, ba nu, amintirea 
era prezentă în mine de puțin timp, poate din 
clipa cînd hotărîsem să mă duc s-o întîlnesc 
sau mai înainte, cu o noapte mai înainte : să 
fi visat ? Nu, era de mai înainte. De cînd Sena 
trîntise portiera. Străzile Florenței îşi dădeau 
întilnire în piaţa largă din satul meu, iar eu 
îmi căutam mama pierdută în timp ce în piață 
cînta muzica. Începusem să mă joc cu odraslele 
contabilului Turcato. Îi observasem mai înainte 


24 


la patiserie înfulecînd plăcinte în timp ce pri- 
veam vitrina pofticios. Apoi ieșiseră afară, mă 
văzuseră şi veniseră să se joace cu mine. Eu 
mă simţeam măgulit să mă joc cu cineva care 
mîncase plăcinte pe săturate, dar din cind în 
cînd mă uitam după mama care se plimba cu 
mătuşa. 

Am scăpat-o însă pe mama din ochi pentru 
cîteva minute cînd unul din fiii contabilului 
a trimis mingea sub măsuţă şi eu m-am lăsat 
în jos ca s-o scot. Îmi amintesc cu precizie mi- 
nutele acelea de independenţă, exaltarea ce 
mă cuprindea îndepărtindu-mă de căldură pen- 
tru a alerga în zăpadă cu conştiinţa că mă 
reîntore imediat. Era plăcut să simţi cum îţi 
îngheață miinile fără să stai pe gînduri, să 
simţi cum îţi intră umezeala în ghete. 

Cînd am început s-o caut mama nu mai era. 
M-am năpustit în mijlocul mulțimii, alergînd 
năvalnic : dar încotro ? Piaţa din satul meu are 
o lungime de un kilometru. M-am întors îna- 
poi. Îi îmbrînceam pe cei care se îngrămădeau 
în jurul fanfarei primăriei. Nu acceptam gîn- 
dul că era acolo, o voiam imediat. Am nimerit 
peste soţii Turcato şi peste copiii lor care se 
jucau încă în fața patiseriei. M-au întrebat 
de ce pling. Am încercat să mă domolesc, dar 
hohotele îmi bubuiau parcă în piept. Doamna 
m-a luat în brațe, m-a dus în patiserie, m-a 
plimbat pe deasupra bunătăților expuse spu- 
nîndu-mi să aleg după pofta inimii. Era un 
vis pe care-l visasem de mii de ori, dar fără 
mama prăjiturile cu cremă, cu ciocolată, brăz- 
date cu toate culorile, trandafiriu, fistichiu, al- 
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bastru, galben, alb, crem, nu existau. Am spus 
nu, eu, vreau la mama. Şi pentru că disperarea 
mea amenința ca hohotele să devină şi mai vio- 
lente, doamna m-a lăsat jos. Deşi pofta mă 
impingea să pun măcar mina pe prăjitura pe 
care aceasta mi-o întindea, luată la întîmplare 
din platourile olimpului meu mult visat, am 
luat-o la tugă. 

Erau gîndurile mele de atunci, sau de acum 
cînd o caut pe ea cu aceeași neliniște, iar pră- 
jiturile colorate sînt această zi cu nori şi cer 
senin ? N-o vedeam de atita vreme, de o lună, 
şi ceasurile acestei luni erau minutele acelei 
seri de cînd eram copil. A ști, în lumina episo- 
dului amintit din copilărie, că Sena o repre- 
zenta pe mama, nu-mi alina dorinţa, necesita- 
tea de a o avea, sau de ao înlocui : era ca şi 
cînd eu i-aș fi putut cere doamnei 'Turcato 
să-mi fie și mamă. 

Dar aveam s-o văd în seara aceasta, inima 
îmi bătea în piept şi uneori chiar și în stomac. 
Fa mă învățase să-i ascult trecvenţa. Cum să 
mai trăiesc fără descifrarea zilnică a actelor 
vieţii ? În seara aceasta o voi vedea, mă voi 
repezi în braţele ei și nu o voi mai lăsa. Dar 
dacă mă respingea ? Dacă nu mă va recunoaşte, 
luîndu-mă drept unul din fiii doamnei Turcato ? 
Aveam să rămîn în aerul acela noroios. Şi nici 
măcar cu acea culoare a speranței în ea și care 
învăluia zidurile Florenței. Dar deocamdată tră- 
iam aceste ore, trepidam, ascultam năvala sîn- 
gelui impins cu totul de la un organ la altul de 
O senzație, de o amintire, de o gură de aer dens 
în jurul ei. 
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Nu-mi mai era teamă că risc, că n-am s-o 
găsesc, că mă va respinge: violența emotivă 
mă făcea să-mi închipui că strîng în brațe 
corpul ei de adolescentă, că-i simt răsuflarea, 
buzele. Îmi spunea întotdeauna că alături de 
ea par prea mic, și zîmbea miîngiindu-mi capul 
cu obrazul ei. Ce se va întîmpla în seara 
aceasta ? | i 

Mergeam, și sub pielea de sub haine simțeam 
cum ceva mă mînă către ea pentru ca ea să-mi 
umple de culori aerul care mă strîngea din 
toate părțile. Căci ea avea toate culorile, și ver- 
dele pajiștilor, al pădurilor ; mama este un act, 
un semn, forța cazuală a existenţei. În seara 
aceasta o voi vedea, arhetipul iubirii nu poate 
fi conceput fără un glas, un chip, un parfum, 
dar nici fără fuga îndărăt a primei picături de 
viaţă, și nici fără chemarea, invitația, căldura, 
„teoria“ iubirii. Aceste gînduri erau ea și mă 
apărau de ea. Ea era carnea iubirii. Simţeam 
— şi chiar știam acest lucru — că trăind fără 
plăcerea de a trăi se fac pași tragici către 
moarte. Pe Sena o voiam. Iar dacă aerul care 
venea de la acoperișuri mă va elibera de pielea 
ei opacă, dar mă va lăsa cu gîndurile pe care 
ea mi le trezea, acceptam s-o iubesc ca pe o 
icoană de altar, ca pe o figură — acuma da — 
suavă care pune în mișcare viața din jur. Dar 
eu nu mă puteam opri să mănînc prăjiturile 
doamnei 'Turcato, dacă pe ea o pierdusem în 
mulțime. Desfătarea și oroarea pe care mi le 
procurau căutarea și pierderea, îmi explicau, 
deşi vag, abia deslușit, că o pierdusem pentru 
că nu-i eram „mamă“ ei, nu mai reprezentam 
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acel blînd absolut împotriva solitudinii. De 
aceea am grăbit pasul închipuindu-mi că alerg 
sa 1-0 spun, să mă ofer să fiu pentru ea dul- 
ceața ce vindecă amețeala existenței. 

i Am revenit la școală, am controlat din nou 
ieşirea, firma, am privit piața, căutînd parcă 
o poziție pentru a-i vorbi în seara aceasta cu 
spatele parțial acoperit de Cappella dei Pazzi. 
Mă mișcam plin de importanţă, iar cerul însusi 
se acoperise de nori pentru a atenua lumina 
ca lumea să nu vadă un profesor pîndind pe 
străzi și pe la porţi în căutarea femeii sale. Ca 
atunci cînd, strălucind din toţi cei șaptespre- 
zece ani pe care îi avea, își da jos casca de 
baie la piscina de la Roveta, părul îi cădea 
uscat pe spate iar eu mă simțeam nevrednic 
s-o primesc în braţe, atît de frumoasă, miro- 
sind plăcut a apă. Cum puteam eu să-mi dau 
aere pe străzile acelea atît de aproape de ea? 
Simţeam cum gitul și ochii mi se umplu de Ja- 
crimi reținute, iar mîinile-mi tremură usor. 


IV 


PLoua CÎND PAOLO a pornit de acasă ca 
s-o întîlnească pe Sena la ieșirea de la şcoală. Dă 
să se întoarcă pentru a lua umbrela, apoi se 
îndreaptă spre garaj. Cu mașina ar fi avut 
scuza că o conduce acasă, ca să nu se ude. 
Piața Santa Croce din spatele său ar fi fost 
mai puțin goală. 
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La şase şi jumătate se află deja în zonă, se 
încurcă însă din cauza sensurilor unice : după- 
amiază fusese pe jos şi fără ploaie. in cele din 
urmă o ia pe o străduţă care îl duce în fața 
intrării. 

Se postează aproape de Cappella dei Pazzi. 
De aici, în ciuda ploii care se îndesise şi se 
întărise, are o foarte bună perspectivă asupra 
pragului pe care Sena trebuia să-l treacă şi 
dacă nu era sigur, putea să folosească farurile. 
Dar nu putea s-o confunde, ar îi perceput-o 
fără să o privească. 

Stinge motorul. Apoi îl pune din nou în 
mișcare, îi e teamă să nu poată porni din cauza 
ploii. Îşi dă seama că e o prostie, îl stinge 
din nou. 

E emoţionat și pentru că a venit mai devreme. 
În sfîrşit, era sigur că avea să o vadă, şi spe- 
ranţa aceasta, pe care o nutrea de o lună, îl va 
mai ţine peste un sfert de oră. Învăluit de 
ploaia care îl cufunda cu mașină cu tot într-un 
haos răpăitor. 

Îşi aduse aminte de lumina blindă a după- 
amiezii. Norii se îngrămădiseră de îndată ce 
se întorsese acasă. Astfel că uitîndu-se aproape 
imediat afară și văzînd că s-a întunecat, dă- 
duse fuga la ușă ca să iasă. Dar verificind ora, 
se lămurise că în noiembrie la cinci poate să 
fie întuneric, mai ales cînd cerul este acoperit. 

Acum este aici. Nu se grăbeşte. Dimpotrivă, 
simte o ușurare la gîndul că are atitea minute 
înainte. Confruntă ceasul de la mînă, cu cel 
de la mașină, ar fi de neiertat s-o lase să-i scape 
dintr-o eroare. Mai bine să înceapă să observe 
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intrarea, să cerceteze pe oricine trece nu voia 
să aibă remușcări : dacă din întîmplare nu o 
vedea, cine ştie ce şi-ar fi închipuit, 

Dar dacă venea un altul s-o ia? Așteptarea 
fericită se tulbură. În fața unei realităţi proba- 
bile, singura în măsură să justifice misterioasa 
ŞI neașteptata fugă a Senei, se simte descoperit 
un biet om neajutorat ce aleargă după fata 
care nu-l vrea. Porneşte motorul ca să plece. 
Mai are însă douăsprezece minute de speranță. 
Desigur că ar fi fost îngrozitor s-o vadă pe 


Totuși stinge motorul. Nu poate rămîne cu 
această îndoială. Mai bine să ştie și să-și gă- 
sească o altă fată. Dar era chiar Sena fata cea 
nouă pe care venise s-o ia, emoția, neliniștea 
erau la fel cu starea de odinioară cînd era elev 
ȘI mergea la întîlnirea cu colega de liceu : sen- 
timentele reapăreau cu intensitatea de odini- 
oară, cu forța de atunci, la fel ca și acum. 

Nu se mai simte ridicol, îşi înfruntă realita- 
tea. Sena era acolo, în școala aceea. Trebuia 
să lasă pe poartă. La fiecare bătaie de pleoape 
se întreba dacă nu îi scăpase și imediat privi- 
rea alerga înainte pe strada bătută de ploaie 
O ploaie caldă ca şi ea, deasă sub lumina fe- 
liriarelor. 

În poartă apare o figură. Era un bărbat. Dar 
Paolo simte cum zvîcnetul emoției îi pătrunde 
n carne cu aceeași putere. Arterele îi pulsează 
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dezordonat. Se uită la ceas, mai sînt zece mi- 
nute. Atunci ăsta de ce ieșea? Poate că era 
un părinte ce venea să-și aștepte copilul. Dar 
atunci l-ar fi văzut intrînd. Sau poate că el 
ea prietenul Senei ? De altfel bărbatul iese 
şi pleacă strîngîndu-și impermeabilul la gît. 
Poarta rămîne goală. Iluminată, deschisă. Mai 
sîrit opt minute pînă la șapte. Tensiunea îl 
face să simtă dureri în ochi. Nu poate nici să 
privească, dar nici să-si dezlipească privirea. 
Coridorul acela este ofertoriul său : gol, cu lu- 
mina ce vine de sus, înghite făgăduințele și le 
restituie. Gitlejul acela deschis şi puţin murdar, 
indiferent, înseamnă viața. Catedra, anii, cul- 
tura, nu contau, conta intrarea aceea căscată. 
A sta acolo spre a măsura tensiunea, minu- 
tele, umbrele proiectate pe poarta de la intrare, 
era ca şi cum ai juca la noroc: trăieşti într-o 
suprafață fals plană a cărei înclinaţie n-o cu- 
noşti : dacă o iei la fugă nu știi cînd te vei 
opri, dacă mergi încet te depășesc ceilalți. Şi 
adiectivul face să-i crească ambiguitatea, prin 
faptul că nu defineste înclinația si mistifică 
emoțiile dîndu-le drept adevărate. Şi sînt ade- 
vărate. Pentru că depindea de intrarea aceea 
dacă Paolo avea să poată dormi, iar a doua zi 
să se trezească și să trăiască, privind aerul 
din jur nu cu niște ochi încordaţi (care îl 
dureau din cauza efortului de a o constrînge 
pe Sena să nu-i scape). Fără „corp“. timpul se 
oprește din cauza unei imobilităţi blestemate. 
Sena era acel corp. De cînd îi lipsea nu știa 
dacă erau secole, ani, sau se scursese de-abia 
un minut de cînd îl părăsise trîntind portiera 
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mașinii. Într-atît de diferit era timpul acela 
încît avea impresia că se află în acelaşi auto- 
mobil cu portiera trîntită, timpul schimbă ca- 
racterul intrinsec al lucrurilor. Fațada bazilicii 
Santa Croce îi amintea Domul din Orvieto, 
cînd el și cu Sena treceau pe acolo ţinîndu-se 
de mînă, copleșiți de frumuseţea lui verticală. 
Liniile acelea arhitectonice le simte ca o ame: 
nințare în spate, simte cum îl apasă ca un bun 
pierdut. 

Dar Sena avea să apară pe tava ofertoriului 
său, iluminînd coridorul de la intrare. Și apoi 
imediat în maşină, redevenită martoră a iubi- 
rii lor, sau acasă, sau în afara Florenței, unde 
va vrea ea, parfumul ușor al vesmîntului abia 
scos şi aruncat pe pat, pielea ei însemnînd ex- 
taz, certitudine,' duioşie. n/a 

Poarta aceea iluminată alunga solitndinea, 
transforma fierul și tapițeria mașinii : pentru 
ca toate astea să redevină cele dinainte, de cînd 
o țineam de mînă în timp ce ascultam muzica 
din piață și ea vorbea indiferentă cu mătușa, 
Dar va simţi oare Sena nevoia miîinii mele. va 
recunoaște ea automobilul nostru, va consimți 
să redevină imediat Sena? Ce trebuie să-i 
spun ? Te vreau așa cum ești, nu contează că 
tu ești cea de mai înainte. Dar atunci doamna 
Turcato putea fi la fel de bine mama mea : nu, 
pe ea o vream, cea dinainte, cu picioarele-i 
lungi și răsuflarea caldă vibrînd de sinceritate, 
de amintiri, de neliniști. Ca un fluviu căruia 
eu să-i știu compoziţia apei, traseul, afluenții, 
fundul, violenţa impactului la vărsare, curentul, 
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debitul, peştii care înoată în el, temperatura ; 
dar ritmurile curgerii sale colorate, ale vălure- 
lelor de la mijloc sau de la margini şi lumina 
de pe prundiș și nemărginirea văzduhului dea- 
supra lui Mississippi sau văzduhul întunecat de 
deasupra Adigelui sau acela rîzător de deasupra 
Brentei, sau acela terorizant din apropierea 
stăvilarelor, ce știu eu de toate aceste mișcări 
dacă nu ridic păturile și găsesc corpul ei intact ? 


V 


A 

ÎN CLASĂ SENA reţine copiii ceva rai muli 
din cauza ploii torențiale care biciuie geamu- 
rile. Dar la şapte și zece ei încep să tropăie, 
ploaia s-a mai potolit și ea le dă drumul. 

Are puţină treabă la direcţie, profită de oca- 
zie mai cu seamă că nu are nici umbrelă. Vrea 
să-și dea demisia, n-o scoate la capăt cu niște 
elevi care refuză să înțeleagă. Mai bine de o 
sută de ori la Universitate, însă la Facultatea 
de litere este plătită cu intermitențe, nu are un 
contract şi are nevoie să-şi rotunjească veni- 
turile. 

— Aşteptaţi măcar sfîrșitul anului, obiectează 
directorul căruia Sena i-a făcut cunoscută in- 
tenția de a părăsi școala în luna noiembrie. 

— Nu pot. Am de studiat și copiii ăştia mă 
omoară cu lenea lor. 

— Poate că s-au îndrăgostit toţi de dumnea- 
voastră. Sinteţi atît de frumoasă. Ea zîmbește. 
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Rămineţi, domnişoară, băieţii spun că sînteţi 
foarte bună. 

„_— Nu pot, credeţi-mă. Nu mă simt bine. Şi 
în plus mi s-a întîmplat ceva. Se întrerupe, 
vocea i-a devenit mai înceată. 

— Ce anume? întreabă directorul, preve- 
nitor. 

— O chestiune personală. Nimic deosebit, 
spune ea distantă. Pentru mine, însă, dureroasă. 

— Dar nu cred că sînt necazuri sentimen- 
tale. E imposibil ca o fată frumoasă ca dum- 
neavoastră... 

Ochii întunecaţi ai Senei îl privesc neclintiţi. 
„e Chiar nu vreţi să rămîneți cu noi pînă 
în decembrie ? 

— Vedeţi, spune deodată Sena, mai e și fu- 
mul de la sobă în clasă. Mă ustură ochii, și îi 
şterge ușor cu batista. 

ii Dacă așa stau lucrurile o să încercăm să 
vă schimbăm sala. Din păcate, cele cu calorifer 
sînt cam recişoare, e o clădire veche. ă 

Sena nu ştie ce să spună. 

— Prin urmare ? întreabă directorul. 

— Nu, nu pot, răspunde absentă. 
| Cînd iese de la direcţie ceasul arată şapte și 
jumătate. Se întoarce în clasă să-și ia parde- 
siul și se îndreaptă spre ieșire, acoperindu-si 
părul şi gîtul cu un șal de lînă. | 

Paolo e tot acolo, cu ochii la poarta pe care 
o are în faţă. Se uită la ceas: Sena ar fi tre- 
buit să iasă de o jumătate de oră. Dar n-a vă- 
zut ieșind pe poartă elevi sau alți profesori. 
Doar cîte unul din cînd în cînd. Or fi iesiţ 
prin cealaltă parte, sau au făcut grevă. Poate 
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că Sena l-a zărit şi așteaptă să plece, sau a 
zbughit-o pe poarta mai mică, din spate, pe 
unde însă profesorii nu ieșeau niciodată, după 
cum fusese asigurat, pentru că acolo se află 
garderoba elevilor. Aceștia ieșeau pe unde vro- 
iau, dar profesorii foloseau întotdeauna poarta 
principală. Poate Sena nu venise în ziua aceea, 
se gîndeşte el mai cu temei, auzise că nu se 
simte prea bine. Nu ştie ce să creadă. Emoţia 
i-a luat orice vlagă și se simte cuprins de un 
fel de apatie, într-un fel e mulțumit că nevă- 
zînd-o nu riscă o ruptură și mai gravă. 

Porneşte motorul. Privind mereu poarta por- 
nește în direcţia ei. Se opreşte în față. O explo- 
rează cu ajutorul farurilor. Nimic. Rămîne încă 
un pic acolo, apoi răsucește volanul și pleacă 
încet. 

După cîteva case Paolo are impresia că atunci 
trece prin fața intrării de la școală. Vrea să 
oprească, dar un claxon din spate îi atrage 
imediat atenţia să meargă înainte. Se uită to- 
tuși, are într-adevăr impresia că aceasta, ase- 
mănătoare cu cea de mai înainte, este poarta 
pe care o cercetase în timpul zilei. 

Mult mai încolo, pe trotuar, vede o fată de 
înălțimea Senei. Dar atît de diferită. Înfofolită 
din cap pînă în picioare, pentru a se apăra de 
ploaie și cu niște ghete inestetice. Din nou ela- 
xonul îl invită să circule. Între timp a pierdut-o 
din vedere pe fată. N-are nici o importanţă, n-o 
să înceapă acum să se ţină după toate fetele 
înalte ca Sena. Şi pe urmă ce diferență de stil. 
Doar pasul îl are zvelt, mai zvelt decît al Senei. 
O ajunge. Aproape că merge la pas cu ea. Ne- 
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răbdătorul din spate îl claxonează încă o dată 
și profitînd în sfîrşit de un moment de lărgime 
îl depășește gesticulînd. 

Paolo se apropie de Corso dei Tintori. Fata 
nu pare agasată de faptul că el o urmărește, 
se întoarce. Nu reușește să-i distingă trăsăturile 
din cauza ploii, dar nu pare să fie uriîtă. Evi- 
dent mai tînără decît Sena. Dar galoșii din pi- 
cioare și șalul de lînă de pe cap îi dau un aer 
de bătrînă şi nu de tînără. Sena are pasul mai 
nesigur, dar cînd se mişcă chipul ei sfidează 
aerul cu părul acela desfăcuţ. Obișnuit cu sti- 
lul Senei, el nu mai putea prețui o altă femeie. 
Şi asta chiar crede că el o urmăreşte. Dacă o 
face este pentru că fiecare fată i se pare că 
este ea, speră să fie ea. Mai că-i vine să-i 
spună acest lucru încrezutei care acum se în- 
toarce și-l privește drept. 

Atunci accelerează și cotește pe Corso dei 
Tintori, şi pentru că și fata a luat-o în altă 
parte, accelerează și mai mult şi se îndepăr- 
tează. Revede încă încă o dată expresia aceea 
plină de cutezanţă în ploaie. Să fie ea ? 

Ridică piciorul de pe acceleraţie. Se întoarce. 
Nu o mai vede. Dar nu poate fi Sena, ar fi 
văzut-o ieșind pe poartă. Continuă cu mişcări 
bruște, ruşinat că poate fi luat drept unul care 
umblă să agațe fete. Dacă l-ar fi văzut ea! 

Între timp traversează Via dei Benci și o ia 
pe Via Vagellai fără să-și dea seama că este 
pe sens interzis : se gîndește la cea de a doua 
poartă întrezărită. Ar vrea să se întoarcă în- 
dărăt. Dar Sena acum, în cazul că el a greșit 
intrarea, a plecat de mai bine de o jumătate 
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de oră ; iar dacă nu a greșit, cea pe care o 
urmărise nu putea fi Sena pentru că nu ieşise 
pe poarta aceea. Nu reuşeşte să-și lămurezscă 
și o a treia ipoteză care-i încolțeşte în minte, 
pentru că o maşină ce vine în sens normal 
pe străduța pe care el a luat-o din greșeală, s-a 
oprit ca să-i facă loc și claxonează protestînd. 
În spate se văd sosind alte mașini şi el este încă 
nehotărit dacă să meargă înainte sau să bage 
în marşarier. 

Accelerează. Iese din strada cu sens unic în 
Piazza Mentana. Aici se hotărăște să se întoarcă 
spre a controla dacă era ea (cea de-a treia ipo- 
teză, că Sena a ieşit cu întîrziere prin altă parte, 
îşi croiește drum). Se teme însă să o facă pen- 
tru că fata îi place și i-a arătat că se prinde 
în joc. Străbate Lungarno Diaz şi la semafor 
intră în Via dei Benci. 

Sena, căci ea era, îl vede de pe Ponte alle 
Grazie că se întoarce. Are impresia că o spio- 
nează, ba chiar că o provoacă. Porneşte iritată 
și trece podul forţînd pasul. 


VI 


ÎN ZIUA URMĂTOARE Patrizia îl cheamă 
la telefon : Bravo, îi spune ea, ai făcut-o și pe 
asta. 

— Ce am făcut ? întreabă, dar bănuind toto- 
dată. Noaptea, fata aceea înfofolită pe care o 
văzuse în apropierea şcolii îi jucase în fața 
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ochilor și treaz şi în somn. Își dădea jos şa- 
lul de lînă de pe cap și părul negru și greu 
îi cobora în jurul chipului, la fel cum cobora 
de sub cascheta de baie la piscina de la Ro- 
veta : era ea, mai frumoasă ca oricînd. În plus, 
cu pasul acela zvelt. Independentă de el, de 
toţi. 

— De ce n-ai poftit-o aseară pe Sena să urce 
în mașină ? Nu te duseseşi s-o iei? Ce voiai, 
să se poftească ea ? 

— Nu am văzut-o. Minte cu bună-credință : 
doar acum știe cu adevărat că fusese Sena. 

— Hai lasă, n-ai văzut-o ? Doar ai urmărit-o 
o stradă întreagă, ai mers chiar alături de ea. 

— N-am recunoscut-o, îţi jur ! 

— Eşti cretin. Te duci să-ți iei iubita şi n-o 
recunoşti. Cine te crede ! 

— Tu. Trebuie să mă crezi. 

— Eu pot să te cred, dar Sena n-o să te 
creadă niciodată. Niciodată ! strigă. Fie şi din 
orgoliu. Ce iubire mai e și asta ? 

— Foarte mare, ştii bine. 

— Dacă i s-ar întîmpla lui Marcello să vină 
să mă ia şi să nu mă recunoască, nu m-aș mai 
uita la el niciodată ! 

— Am greșit poarta. 

— Asta e. Te duci să-ţi iei iubita și greșeşti 
poarta ! Cine te crede ? Eu una pot să te cred 
că n-ai recunoscut-o, dar nu te mai cred c-o 
iubești după cum spui. 

— Nu începe şi tu acum, Patrizia. 

— S-o auzi pe Sena. Nu vrea să-ţi audă nici 
numele. M-am dus să-i cer ceva, tocmai îi po- 
vestea Ginei de tactica ta amoroasă nemaipo- 
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menită. Crede că o spionezi. Te disprețuiește. 
Spune că ai luat-o pe o stradă cu sens unic 
ca să n-o scapi din vedere, dar ea era deja pe 
pod şi te-a făcut să-i pierzi urma. 
— Şi tu, Patrizia, crezi așa ceva ? 
— Ce-ai vrea să-ţi spun, că eşti prost ? 
— Mai degrabă. 
— Atunci ești cu vîrf şi îndesat. Pentru că 
așa chiar că ai pierdut-o. | 
“Nu știe ce să răspundă. Patrizia era bună, ţi- 
nea la el și-i pronunța condamnarea. 
— lartă-mă, insistă ea în timp ce el tăcea, 
dar m-ai înfuriat. 
— Chiar nu crezi că n-am recunoscut-o ? 
— lar începi? Eu te cred dar nu te crede 
ea, și dacă ar crede, te-ar uri și mai mult; nu 
cunoști femeile ? 
— Dar o iubesc. 
— Nu s-ar spune. 
— Ce trebuie să fac acum ? 
— Să te omori, e singurul lucru dacă o iu- 
bești cu adevărat. 
— Atunci te aștept la înmormiîntare. 
— Vezi că nu eşti serios ? 
— Îmi spui ce trebuie să fac ? 
— Scrie-i o poezie. 
— Nu știu să scriu poezii. 
— Un profesor de literatură italiană care nu 
ştie să scrie o poezie. 
— Patrizia.., 
— Pentru ea doar. O poezie de dragoste. Alt- 
fel, ce iubire e? 
— E iubire sigur. 
— Dacă nu scrii poezia, nu. 


39 


— Ti-a spus ea asta ? 

— Ea nici măcar nu-ţi rostește numele. 
Aproape că plingea de furie. Zece ani am stat 
cu el și acum mă spionează, spunea turbaţă. 
Mă scoate din sărite. 

— S-a supărat într-adevăr ? 

— Eşti o figură, dă fuga s-o dregi, și asta 
chiar acum. O pierzi, bagă de seamă. 

— Mă duc la ea. 

— Fii atent că te dă afară. 

— Şi atunci ? 

— Trebuie să ai răbdare. S-o dregi. 

— Dar ea e aceea care m-a lăsat. 

— Bine a făcut. 

— ŞI tu acum, ca javra aia de Gina. 

— Dragă Paolo, unul care se poartă ca tine, 
e de lăsat. 

— Oricui i se poate întîmpla să nu fie atent. 
Ploua. 

— Haida-de : întîi încurci poarta, apoi în- 
curci fata, pe urmă o însoțeşti o bucată de 
vreme și n-o recunoști. 

— Bine, și atunci nu mă crezi ? 

— Pot să cred în neatenţia ta, dar atunci nu 
mai cred în disperarea ta. Un îndrăgostit își 
vede iubita peste tot. 

— Chiar așa, urlă Paolo. 

— Şi cînd este nu o recunoşti ! 

— Mă temeam să nu fie un miraj ! 

— O puteai întreba dacă este ea! 

— Şi atunci mă lua la palme. 

— Cine, Sena, sau cea pe care credeai c-ai 
agăţat-o ? 

— Amiîndouă. 
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— Vezi că nu ești îndrăgostit ? 

— De ce? 

— 'Ţi-e frică să rişti. , , 

— Da, aşa e, mi-e frică. Mă tem de ireparabil. 

— Un îndrăgostit joacă totul pentru tot. 

— Dar unul foarte îndrăgostit nu : e slab. 

— Băieţelul mamii ! | 

— Patrizia, spune Paolo pe un ton dramatic. 

— Spune. , 

— Tu crezi că n-am recunoscut-o ? 

— Nuuu! A 

— Şi atunci de ce m-am dus ca s-o iau ? 

— Pentru că ești nebun, un nevrotic ca Mar- 
cello, ca toți bărbaţii împuţiţi de pe fața pă- 
miîntului. | 

— Acum te-ai dat şi tu cu ea. 

— Şi ce vrei să fac, spune, să fiu de partea 
ta, să te mint ? IA | 

— Invit-o la cină şi invită-mă și pe mine. 

— Şi dacă nu vine ? 

— Nu-i spune că sînt şi eu. 

— Şi farfuriile cine mi le plăteşte 2 Asta, 
ţi-o garantez eu, pe toate mi le aruncă în cap. 
E pornită împotriva ta, dar și a mea că te apăr. 

— Dacă te-ar auzi cum mă aperi. E 

— Eşti un caz disperat. Crede-mă, se maimu- 
țăreşte ea, că n-am recunoscut-o fiindcă era 
scundă, blondă şi șchiopăta puţin. 

Paolo rîde. 5 E _ 

— Vezi, continuă Patrizia, că nu ești îndră- 
gostit. 

— De ce? | 

— Pentru că rîzi, iubitule. 

— Tu mă faci să rîd. 
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— Și mai spui că ești disperat. Poate chiar 
nici nu mănînci, martirule ! 

— Mănînc mai mult. Emoţia îmi face foame, 
îmi răvăşește stomacul. 

Patrizia rîde cu multă plăcere. 

— Vorbesc serios, insistă Paolo. 

— Chiar și dormi, nu-i așa ? Îţi dormi cele 
opt ore, căci Sena, amintirea ei, te consumă 
atît de mult, încît noaptea pici fericit. 

— Eşti glumeață, îşi auzi vocea răspunzîn- 
du-i Patriziei. Dacă ţi-aș spune că dimineața 
mă scol tîrziu pentru că viaţa fără Sena nu-mi 
mai place, ai să mă întrebi dacă nu cumva mă 
culc devreme pentru acelaşi motiv. Ei bine, 
e adevărat. Dar de disperare. 

— Ascultă, Paolo, singurul lucru care te poate 
scuza este sinceritatea. Sînt convinsă că tu crezi 
că ești disperat. Dar eu nu cred că eşti. 

— Durerea mea e neagră. În primul rînd 
neagră. Cînd este ca focul, devine mai tolera- 
bilă. 

— Ce-ţi lipsește ţie este tocmai focul, voinţa 
de a o face să fie din nou a ta cu orice preţ. 

— Nu-mi lipsește focul, mocneșie înlăuntrul 
meu pentru că este lipsit de culori. Fără ea 
culorile nu se aprind. 

— Vezi că știi să faci poezii ? 

— Mi-e teamă de ea. Poate de asta nu am 
recunoscut-o. Mi-e teamă să aflu că totul s-a 
sfîrşit cu adevărat. Nu pot să aflu, înţelegi. 
Mi-e teamă să nu fie așa. 

— Scrie-i o scrisoare, spune-i aceste lucruri. 
O scrisoare de dragoste frumoasă : asta știi să 
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faci ? Sau ai nevoie de un model ori de se- 
cretar ? | 

— Secretara mea de iubire ești tu: spune-i, 
convinge-o că mă dusesem la școală s-o iau. 
Eram fericit că plouă, că-i pot fi de folos, că 
pot s-o însoțesc. Numai s-o îi însoțit, atita tot, 
şi eram fericit. 

— Mare nătărău. AI 

— Nu contează. E un fel de a spune. Imi 
lipseşte atît de mult. 

— Și de ce nu i-o spui ei ? 

— Cum ? 

— Ţi-am spus. Scrie-i. a 

— Nu pot fi altfel de cum sîntem noi doi: 
moderni. 

— Atunci n-are decît să nu-ţi pese de iubire. 

— Asta nu înseamnă a fi moderni. lubirea 
este tot mai necesară, atita doar că nu e cu 
majuscule. 

— Scrie-i cu litere mici ! 

Ride şi spune : 

— Reuşeşti să mă faci să riîd. A vorbi despre 
Sena cu tine e ca şi cum ai vorbi de altceva. 
Altminteri n-aş fi în stare. 

— Dar vorbeşti cu toată lumea. Și asta o 
sicîie pe Sena. Vorbeşti cu prea multă ușurință. 

— Îţi repet că altfel n-aş fi în stare. 

— Dece? Ă _ 

— Cîndva, pe munte, m-am dus împreună 
cu ghizii să luăm doi inşi care se zdrobiseră 
de stînci. Am pus în saci cadavrele desfigu- 
rate şi cred că am cam încurcat ce era al unuia 
şi ce era al altuia. Asta ne-a făcut să ridem. 
Pe vremea aceea rîdeam de orice. 
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— Îi spun povestea asta și-i mai spun că 
dormi, și măniînci și faci foarte bine pentru 
a fi gata oricînd de alte salvări. 

— Dacă ai înțeles, e foarte bine. 

— Am înţeles. Dar ea o să vrea să înțeleagă ? 

— De asta îmi lipsește focul: mi-e teamă 
că odată aprins chibritul, pot să mă ard. 

— Să fii atent la arsură. 

— E în inima mea. 

— Arată-i-o. Trimite-i un fotomontaj : inima 
lui Isus cu un chibrit aprins înlăuntru. 

— Voiai să spui inima lui Paolo. 

— A lui Paolo pe cruce. 

— Eşti groaznică astăzi. 

— Mă gîndesc că asta mi-ar fi făcut-o Mar- 
cello. Te culci cu unul vreme de zece ani și 
pe urmă nu te mai recunoaște. Nu înţelegi 
Paolo că în felul acesta totul e pus la îndoială, 
chiar și acei zece ani ? 

— Dar dacă la mijloc a fost o nenorocire, 
o boală, o deficiență psihică ? 

— Dintr-o nenorocire poți să și mori. Ce 
vrei să faci ? Închipuie-ți că te-a călcat o ma- 
șină. 

— Dar n-am murit. 

—  Întocmai, fii mulțumit că nu s-a întîmplat. 

— Viaţa fără Sena este o osîndă. 

— Spală-te de păcate, Paolo. 

— O inviţi la cină ? 

— Dacă plătești farfuriile pe care ţi le va 
sparge în cap. 

— Cînd atunci ? 

— Așteaptă mai întîi să-i treacă. 

— Nu pot să aștept. 
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— Vezi s-o recunoști de data asta. Am s-o 
așez în dreapta ta, ţine minte : cea din dreapta 
ta este Sena, nu uita. 

— Dar repede, te implor. 

— ÎI invit şi pe Pio, știu că îi face curte. 

— Şi ea? a 

— Bineînţeles c-o invit: nu cumva vrei să 
ai un tâte-ă-tâte cu rivalul tău ? 

— Nu asta vreau să spun, ci dacă ea e de 
acord. 

— Închipuie-ți, Pio le curtează pe toate. 
Chiar și pe mine. | 

— Te cred. Ţi-aș face și eu curte dacă n-ai 
avea un bărbat atît de frumos. 

— Il-o spun Senei. Ştii, Paolo al tău s-a 
gîndit să se consoleze cu mine. | 

— Dacă i-l dai pe Marcello, nu zice ba. 

— Nici Marcello n-ar zice. Îl omor, să știi. 

— Dar este foarte îndrăgostit de Patrizia lui. 

— Ca și tine de Sena. N-o recunoști pe stra- 
dă, doar în pat, nu-i așa? Pe toţi v-aș omori. 

— Te implor, fixează ziua cît mai repede. 

— Şi dacă nu vine ? 

— O să vină. 

— Încrezutule ! 

— Ea n-o să știe că sînt şi eu. 

— O să-și închipuie, n-ai grijă, n-am invi- 
tat-o niciodată la cină. 

— Patrizia... 

— Da, bine, am înțeles, voi găsi o scuză, Voi 
pe femei le credeţi proaste. Dumneaei.wa veni 
aleveînd tocmai pentru că înţelege. 

— Și atunci? 
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“= Va trebui să găsesc ceva. Tu însă să-i 
spui că o urmareai, nu că n-ai recunoscut-o. 

— Dar dacă... 

_— Dacă un drac. Fă cum îţi spun dacă vrei 
sa mâninci pe gratis acasă la mine. 

— Facă-se voia ta! 

— Ştii, eu chiar cred că are să vină. Era atit 
de furioasă pe tine. Atît de dezamăgită. Atiît 
de severă. O temeie este rea cînd trece la fapte, 
acum în schimb chibzuiește. Trimite-i o poezie. 

— Iar începi ? 

— O poezie modernă. Îndrăgostitul care o 
confundă pe iubita sa cu o prostituată si îi 
oferă două mii. i 

— Cam puţin. 

— Atunci de ce ai urmărit-o dacă nu era 
Sena ? 

— Iar începi ? 

— Te pregătesc pentru obiecţiuni. 

— Pe cînd bătălia ? 

„_— Dă-mi voie să mă gîndesc. Săptămîna vi- 
itoare. 

— Prea tîrziu. 

— La sfirşitul ăsteia. 

— Prea tîrziu. 

— Să așteptăm măcar să se îndrepte vremea. 

— Cum așa ? 

ina Dacă din cauza ploii o confunzi încă 9) 
dată ? 

— Eventual cu tine. 


— Nu mă interesează, ești prea îndrăgostit. 
— Atunci mă crezi ? 
— Nu. 
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— Spune-mi data cinei. 

— Îţi teletonez. 

— Prefer şi mîine, dar să știu de acum. 
— Sîmbătă atunci. 

— Şi ea o să poată sîmbătă ? 

— O, Paolo, iar începi ? 

— Vezi că sînt îndrăgostit ? 

— Văd că aiun fix! Asta văd. 


VII 


PiNA SÎMBĂTĂ, ziua stabilită pentru cina 
de la Patrizia, mai erau trei zile, cînd sosese 
de la Venezia Lorenzo și Francesca, foarte buni 
prieteni cu Paolo și cu Sena. Paolo nu rezistă 
tentaţiei pe care i-o oferă vizita aceasta, iar 
Francesca insistă s-o vadă pe Sena și după ce 
a aflat de cearta lor. 

Iată-i uneltind în jurul aparatului telefonic. 
Francesca avea s-o cheme pe Sena pentru a 
se vedea. Ceasurile negre pline de neliniște, 
solitudinea au fost pe neașteptate înghiţite de 
prezenţa afectuoasă a perechii veneto-napoli- 
tane. Sena va veni la întîlnire și împreună, ca 
de atîtea ori, vor merge în cine știe ce orășel 
medieval. Monteriggioni, de pildă. Trebuiau să-i 
propună să viziteze Monteriggioni, pe care-l 
admiraseră de infinite ori de la distanţă, fără 
a se duce vreodată acolo din cauză că era prea 
aproape de Siena, de Colle Val d'Elsa, de San 
Gimignano. Mergem data viitoare, spuneau 
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mereu, cum se întîmplă cu un muzeu din pro- 
priul oraș pe care sfîrșeşti prin a nu-l vedea 
tocmai pentru că poți să te duci în fiecare zi. 

Francesca dă de înţeles că vrea să telefo- 
neze. Lorenzo i se adresează lui Paolo vorbind 
de altele. Paolo îi face semn cu arătătorul pe 
vîrtul nasului să tacă, pentru a nu o face pe 
Sena să intre la bănuială, dar ea nu a răspuns 
încă, 

Cînd soseşte, este alarmată, nu spune „alo“, 
o lasă pe Francesca să înceapă. Dar imediat 
urmează o explozie de bucurie și Paolo, tră- 
gind cu urechea în receptor, are ocazia să 
constate cît de diferit este glasul ei de acum 
de acela folosit cu el puţinele dăţi cînd reușise 
să-i vorbească : monosilabe, şi jos receptorul. 

Tonul dulce al Senei arată că totul se des- 
fășoară după plan. Era de ajuns să fi așteptat 
sosirea acestor prieteni, să profite de ocazie, 
în loc să facă tragediile din zilele trecute. Sena 
este la capătul firului, caldă, riîzătoare. 

— Sigur că ne vedem, izbucni ea în aparat. 

— Te așteptăm în fața cafenelei Paszkowsky. 
Mergem să mîncăm în afara orașului, îți con- 
vine Monteriggioni ? spune Francesca. 
_— N-o să fie cumva și Paolo? replică ea 
acum. 

Francesca ezită o cilpă. Nu, spune. 

— Cum, nu l-aţi văzut ? întrebă Sena. 

— Ba da, răspunde Francesca. 

— Şi nu mergeţi să luaţi masa cu el? 

— Te vrem şi pe tine. 

— Atunci este și el, insistă Sena. 
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Lorenzo apucă telefonul şi explică: Vrem 
să te vedem şi pe tine pentru că pe el l-am 
văzut. Acum vrem să fim cu tine. 

— Ştiţi că ne-am certat ? 

— Da, da, prostii. , 

— Nu cred, răspunse Sena dură. ; 

— Hai, Sena, o să ne povesteşti. Vino că te 
așteptăm. 

— Unde sînteți acum ? 

— Sîntem aici. 

— Aici unde ? 

— La Paszkowsky, unde să tim ? spune Lo- 
renzo după ce s-a consultat rapid din ochi cu 
Paolo. 

— Nu cred. î 

— Cum nu crezi? Doar nu vrei să plecăm 
din Florenţa fără să te vedem. 

— Atunci veniți acasă la mine. 

Privirea lui Lorenzo se plimbă întrebătoare 
de la Paolo la Francesca. Dar primul lui răs- 
puns este: A, nu, hai să mergem În afară, să 
luăm un pic de aer. O să-ţi facă bine. Și pe 
urmă noi n-am văzut deloc Monteriggioni. 

— Nici Paolo n-a văzut Monteriggioni, răs- 
purnde Sena cu răceală. 

— De ce-l amesteci pe Paolo ? | 

— Doar nu vrei să mă faci să cred că prie- 
tenia ta pentru Paolo s-a dus așa, dintr-o dată ? 

— Nu, dimpotrivă, vrem să-ți vorbim de 
Paolo. 

— E inutil. 

— De ce inutil ? Nouă ne vei putea spune tot, 
poţi să te descarci. 
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— Nu, Lorenzo. Nu am chiar nici un chef 
să vorbesc despre el. După cîte mi-a făcut. 
— ră mai Vino cu noi să te distrezi. 
— N-am încredere, spune Sena oa 
E rec - 
meață. EA 
— De ce? 
iai. Veniţi voi, este mai bine, ocoleste Sena 
nu încercați să-l aduceți pe Par 
rit ți p aolo, nu-l 
Paolo, care a urmărit totul cu urechea în 
receptor, se agaţă de posibilitatea de a merge 
da ei acasă la ea. După ce i-a auzit vocea nu 
Da ratie amina, trebuie neapărat s-o vadă. 
e îndepărtează de aparat, îi face semn cu 
capul lui Lorenzo să spună da, şi arată prin 
i mai întii telefonul, de unde iese vocea 
enei, ŞI apoi un punct din oraș unde el stie 
că se află casa Senei. i 
Lorenzo nu înțelege şi spune : Ei, hai, Sena 
pop exagera. Aţi stat atîta vreme împreună. 
etape Francesca ia receptorul din mîna băr- 
re E ui ȘI o taie scurt: Bine, Sena, venim noi 
r insemna să plecăm din FI ără să te 
oren 
î ţa fără să te 
— Asta în nici un ă 
! caz, răspunde Sena 
să nu-l aduceţi pe Paolo. ij ii 
— Venim atunci imediat ? 
— iata, subliniază ea apăsat. 
— Esti încăpăținată. Sau limba ti 
ţ , a ţi se 1 Ş 
de dintele care te doare ? | pi 
— pa ceea) te asigur... 
— Bine, venim şi o să vorbi i 
, i Ș im. 
a Abia aștept 
— Şi eu. 
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Francesca pune jos receptorul și se uită la 
Paolo. Ce facem ? spune ea zîmbind. 

— Mergem toţi trei, răspunde precipitat, ca 
şi cînd'ei ar fi vrut să-l împiedice. 

— Fii atent, spune Francesca, să nu fie mai 
rău. Eventual am putea încerca noi s-o convin- 
gem să iasă şi acolo să ne vedem. 

— Nu pot aştepta nici un minut mai mult, 
spune Paolo cu voce giîtuită. 

— Hai, spune Lorenzo, vino și tu. Ce dracu ! 
Dacă nu te primeşte pe tine, nu ne va vedea 
nici pe noi, proasta asta. 

— Nu, precizează Paolo, eu vreau s-o văd. 

— "Te vom ascunde cum a făcut 'Tonio cu 
Renzo și Lucia, intervine Francesca rizînd. 

— Bagă de seamă, zice Paolo, aici cotoroanța 
este rea şi vicleană. 

— Cum așa, există și o cotoroanță ? 

— Da, Gina aia. 

— Cu noi n-o să-i meargă, o să vezi, afirmă 
Lorenzo înălţîndu-și figura maestuoasă. Te vei 
ascunde îndărătul meu. Numai să nu ne urmă- 
rească de la fereastră, spune şovăielnic. 

— Nu poate, explică Paolo, nu are ferestre 


spre stradă. 
— Atunci e în ordine. Să mergem, spune el 


pompos. 

Pleacă. Paolo este excitat. Ar vrea să spună 
lucruri spirituale, dar nu poate. Le transmite 
agitația sa celorlalţi care încetează să mai dea 
replici şi merg în tăcere, cu pași mari, ca pentru 
a cuceri o fortăreață. În cele din urmă Paolo 
vorbeşte, pentru a regăsi un pic de calm care 
să-l reintroducă în realitatea ce alunecă sub 
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el ca un covor rotitor: Dacă mă trimite la 

plimbare, să plecaţi şi voi imediaţ. i 
— ce m spune Lorenzo, oprindu-se. 

psi sad cam frică, murmură Paolo schițînd 

Francesca îl priveste. Nu spune nimic, dar îl 
urmează imediat ce își reia mersul, î. 

Ajung în fața casei ei din Via Maggio. Paolo 
caută butonul soneriei cu o dezinvoltură osten- 
tativă, trebuie să le atragă atenția asupra tele- 
fonului interior. În cele din urmă ride și spune : 
Răspunde tu, Francesca, arătînd plăcuţa luci- 
toare cu oriticiile telefonului. Sună. În sinea lui 
lucrurile se învălmășese. Se teme si e fericit 
totodată. Își amintește alte momente dramatice 
le confruntă instantaneu : nimeni nu-i fură 
atunci inima Senei ce bătea în strada unde se 
întorsese să respire. Nu poate să mai vorbească 
sa se mai prefacă. Ar vrea s-o ia la fugă e 
scări. Iată și vocea ei: cine e? îl Trent i 
ajungindu-i pînă în stomac. Ar vrea să strige 
să-i pă în telefon, prin ziduri. cdi 
iceage și Lorenzo, o aude spunînd pe 

— Urcă, urcați, răsună vocea. 

Se aude declicul zăvorului. Paolo împinge 
ușa ȘI intră impetuos, fericit că se simte în- 
văluit de aerul de acolo. Ţine ușa deschisă ca 
să poată trece prietenii, îi poftește s-o ia în sus 
pe scări și el în urma lor, ca un hot un hoț 
de iubire îi trece prin minte, venele i se zbat 
IL sug răsuflarea. 
| Pe palier neliniștea devine și mai -puternică 
Și ride tăcut privindu-l pe Lorenzo. Se aşază 
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în spatele lui împingîndu-l spre colțul care 
ascunde intrarea în apartamentul Senei, apoi 
o cheamă prin gesturi pe Francesca, rămasă în 
urmă cu cîteva trepte, ca să vină şi ea să-l 
acopere, şi rîde. De bucurie și de teamă, și un 
picuț de umilinţă. Dar umilinţa din iubire este 
un fel de îmbiere, o știu de atunci. 

Sena vine în întîmpinarea Francescăi și a lui 
Lorenzo, eu mă strecor prin spatele lor și intru 
în casă. 

Sena își înghite exclamațţiile de afecțiune, și 
cei doi care intră după mine sînt gratificați cu 
un „măgarilor !%* murmurat printre dinţi. 

Eu eram acolo, propriul meu actor: mă gîn- 
disem de atîtea ori că o voi întilni, că mă voi 
arunca în braţele ei, și în schimb contemplam 
neîncrezător zidurile acelea. Nici nu îndrăzneam 
să ridic ochii asupra ei. Cînd am privit-o, în 
cele din urmă, nu mai era. Am auzit trîntindu-se 
ușa de la camera ei. Am dat să mă reped în- 
tr-acolo. Nu m-am mișcat. Îmi lipsea posibilita- 
tea de a reacţiona. De altfel atîta timp cît eram 
aproape de ea, în casa ei, nu simțeam durere. 
Apucasem s-o întrezăresc și asta era deja mult. 
O istorie din alte vremuri ? Desigur, rapidi- 
tatea emoţiilor face sentimentele mai puţin ri- 
dicole, acestea sosesc brusc, fulgeă ganglionii 
nervoși, sar în aer anumite bariere animale, 


raționalitatea le percepe mai întîi, le înglo- 
bează ; împușcături ce explodează în creier și 
nu în inimă : poate că diferența e doar aici. E 
drept că nu-mi duceam miîinile la piept, dar 
duceam din cînd în cînd un deget la sprîn- 


53 


ceana stingă și priveam epuizat ușa de la ca- 
mera ei. 

S-a deschis. A apărut ea, mîndră, pășind 
silnic dar cu vioiciune, a venit către noi în 
mijlocul camerei. Ne-a depășit fără să spună 
nimic şi a ieşit trăgînd după ea ușa pe palier, 
nu înainte însă de a spune : Francesca, ai grijă, 
cînd plecaţi trage uşa, se închide şi fără cheie. 

Ne-am privit în față, sau mai exact Lorenzo 
și Francesca s-au privit şi m-au privit. Eu am 
încercat din nou să rîd. Rideam cu gura des- 
chisă, dar cînd am înţeles că rîsul ăsta era 
plins am încetat și hohotele mi-au fost trimise 
inapoi de ziduri şi le-am înghițit. Speranţa că 
se va întoarce înapoi, speranța de a rămîne 
acolo pînă tîrziu s-o aştept se dovedea zadar- 
nică în fața realităţii chipurilor îmbufnate pen- 
tru că fuseseră făcuţi măgari. O altă realitate 
săpa în jur găuri de teroare ce mi se păraau 
unicul refugiu. Un refugiu de gînduri, de furie, 
de iubire frustrată, de ură. Și ura față de ea era 
atit de naturală, atît de trapantă. Lorenzo şi 
Francesca spuneau că fusese prost crescută, că 
nu merita dragostea mea, că era rea, rece, ci- 
nică. Dar era ea. Fără ea eram ca broaștele 
țestoase de apă care ies din ou și aud marea 
şi ar vrea să se afla în ea, ca să scape de pă- 
sările răpitoare. Una din ele va ajunge în apa 
blîndă şi ocrotitoare, dar eu nu puteam fi acea 
una, ea era marea, depărtarea de mare şi toto- 
dată depăşirea acelei depărtări insondabile. 
Stăteam în picioare, mi se părea că dacă stau 
jos devin ridicol. Nu puteam să vorbesc. Dacă 
vorbesc plîng, mi-am adus aminte că am citit 
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a int i ai A E ata 


a-i bd Mpa 


asta undeva. Demnitatea mă susținea ca o md 
mătură. Fără ea, timpul se lungea Aaaa 
trage un viitor de mucava ce puțea & na ca 
Totul avea o desfăşurare mecanică, chiar m a 
tea ar fi fost zadarnică : fără iubire, î gară 
trast, fără pragul ce trebuie poz i 
negația lui a fi fost, nu moartea. pi u ali 
are spaţii albe şi incandescente. anii îi 
singura apărare deoarece adăpostea sper ra 
se va întoarce. Dar eu trebuia să plec = E S 
nitate, cu demnitate să-mi ascult prie a 
demnitate să nu plîng, cu demnitate să-m 

tinui existenţa. 


VIII 


PAOLO NU-I POVESTISE Patriziei încursiu- 
nea făcută în casa Senei, se temea să nu ie sp 
cina sau s-o lase baltă cu totul, prevăzin 
Sena va fugi iar. RER i 

Se schimbă. Toată ziua nu s-a gîndit i 
cum să se îmbrace. Îl aşteaptă ceva imponde- 
rabil și împotriva acestui imponderabil nimic 
nu este mai bun decît imponderabilul : nu că 
ar medita la așa ceva, dar alegerea unei star e 
a cravatei, a hainei pe care ea o va vedea, î 
şi fugar, este tot un mod de a se afla în to 
vărăsia ei. 9 EI 

Ajunge la casa Patriziei înainte de ora fixată 
pentru a nu risca s-o întilnească, îi este aa 
de ea si îi este teamă să nu fie acolo. Frica de 
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o existență fără ca are un nou număr de adu- 
nat : ea. Cu toate că ea însăşi rămîne singurul 
antidot. Iubirea menţine contradicţiile instinc- 
tuale şi le complică în cutele programului 
iubire-moarte care dorește plăcerea şi nu viața 
și prin însăşi aceasta vrea și moartea de în- 
dată ce a trăi devine durere. Din alternanța 
pulsiunilor ia naștere ritmul individual care se 
intersectează cu ritmul celuilalt, cu molecula 
apropiată (sau chiar atomi ? electroni, particule 
elementare : atunci anorganicul nu înseamnă, 
oare, moarte ?), celula apropiată, organ, orga- 
nism, persoană. Dar persoana nu are o indivi- 
dualitate biologică dacă a observa înseamnă în 
mod necesar a te confunda cu fenomenul ob- 
servat ? Iubirea este această implicare. Paolo și 
Sena sînt numere de adunat, inconștiente, ale 
unei aventuri exemplare din care însă ştiu din 
cînd în cînd să iasă pentru a ne povesti cea- 
laltă aventură, cea mai fascinantă, aceea prin 
care sîngele caută răgaz într-o diasporă tumul- 
tuoasă a sentimentelor. Care acum fierb în 
Paolo ce urcă scările apartamentului Patriziei. 

Intră. 

— Ai şi venit! face Marcello, deschizîndu-i 
bucuros. Se vede foarte bine că tocmai se cer- 
tase cu Patrizia și sosirea sa îl scapă de con- 
tinuare. 

— Îţi pregătesc o masă... strigă din bucătărie 
Patrizia. Apoi apare purtînd un şorţ colorat 
peste rochie, care îi dă un aer de gospodină, ce 
nu contrastează cu chipul său inteligent. 

— Vreo veste? întreabă Paolo făcînd cu 
ochiul. 
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— Fii serios, e de abia şapte. j 

— Da, da, răspunde, voiam să ştiu dacă a 
telefonat. Dacă nu a telefonat, înseamnă că vine. 

— De ce să nu vină ? întreabă Patrizia. 

— Stii, dumneaei... , 

— Ea care e atît de drăguță... 

— Cu tine. 

— Ea nu ştie că e și tu. 

— iu. Intrebam și eu. 

— ră ra pahar de vin și stai acolo. Sau 

vrei un aperitiv ? îi 

— Vrei să pari interesantă ? 

— Am, nu glumesc. | 

— 'Te cred, o bogătană ca tine. 

— Pentru că îţi ofer un vermut ? 

— reau. Mi-e foame. | 

— ine că ești îndrăgostit, nu-i așa ? 
Într-un asemenea hal de neliniște, că nu mai 
mănînci decît în casa unor prieteni. a 

— Mănînc tot timpul. Din cauza nervozității. 

— Fii atent să nu te îngrașşi. Că atunci chiar 
că nu te mai vrea. 

— Parcă acum mă vrea. ini 

— Să nu începi cu văicărelile. 

—— a dp ia sînt aici, şi râde. Dar” mul- 
tumit. Nimic nu se mai poate întîmpla pînă la 
sosirea ei. Se află aici, în casa Patriziei, n-o 
să aibă neruşinarea să plece. Ba chiar îi sa 
prin minte să se ascundă și le-o și spune. 
soseşte, eu mă duc în capătul scării din Fă on 
şi vă urmăresc de acolo. Şi-o închipuie pe” ena 
rizînd matern la apariţia lui ca atunci cînd - 
făcea vreo şotie. Băgaţi de seamă, continuă el, 
nu mă vorbiţi prea mult de rău. 
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— Doar un pic, obiectează Marcello, pentru 
a face lucrurile să pară cît mai fireşti. 

— lar Sena, intervine Patrizia, dă drumul 
la tot ce are pe suflet și se ceartă din nou. 

— Chiar mai rău, protestează Paolo. 

— N-ai venit să vă împăcaţi ? 

— Ba da. Pentru ca să se deprindă cu voi, 
eu am să mă ascund. 

— Faci ce vrei, smintitule. Eu mă duc în 
bucătărie. 

Paolo și Marcello rămîn în salon. Vorbesc 
despre femeile lor. Marcello se plînge de 
Patrizia. 

— Tu măcar stai cu ea, o vezi, dormiţi în 
același pat... 

— Da, dar... atât, 

— Eh, azi nu, mîine da. Şi pe urmă o ai lingă 
tine, vă puteți certa, eu nici măcar n-o văd. 

— În seara asta, în seara asta, face Marcello 
cu un zîmbet ușor și bun. Căci știe să zîm- 
bească și sarcastic, disprețuitor, ca în discuţiile 
cu Patrizia. Paolo îşi ascute auzul ca să audă 
soneria. Din cînd în cînd Patrizia intervine în 
discuţie din bucătărie, mai cu seamă cînd îi 
aude coborînd vocea. Împotriva lui Marcello, 
fireşte. Dar e un joc, doar un joc, se gîndește 
Paolo şi îi invidiază. Patrizia se ivește pe ne- 
așteptate și spune : 

— Voi, bărbaţii, sînteţi niște porci. 

— De ce? 

— Nu ştiţi să faceţi dragoste și dați vina 
pe femei. 

— Ce-a apucat-o ? întreabă Paolo rîzînd. 

— E pornită împotriva mea, spune Marcello. 
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A aa ac 
— Da, împotriva ta, porc nerușinat. Tu și 
povestea ta cu tipa aia din Vicenza. Îţi închipui 
ă ? 
că eu te cred ? _ Ș 
— Dacă nu crezi de ce te înfurii ? 
— Pentru că mi-ai povestit-o ! 
— Mă jigneşti tot timpul. 
— Am motivele mele. | 
— Dar nu acum. Eu te vreau și tu NU. 
— Nu, bineînțeles ! După cîte mi-ai tăia 
— Zău, şi înainte ziceai tot timpul da ? | 
— Vino aici și ajută-mă să tai pîinea. Cine 
ştie ce bazaconii îi povestești lui Paolo. 
Sună telefonul. j i 
Paolo e primul care se pune în mișcare. î. 
uiţă la Patrizia. Telefonul, îi spune el, şi simte 
cum îi trece un junghi prin măruntaie de parcă 
ar fi ascultat toaca. a a antica fie î 
— Nu e ea, nu te teme, îl îmbărbătează 
Patrizia. Cred că e mama, trebuie să-mi spună 
ă ă j ile. 
cum să pregătesc verdețur Ă j 
Cînd colo e chiar Sena care o întreabă con- 
fidenţial pe Patrizia dacă nu este şi Paolo. . 
— Da' de unde, nici vorbă. Ce, ţi-e frică să 
nu te mănînce ? 
— Atunci este ? 
— Nuuu. j 
— Patrizia, spune-mi adevărul. j 
— Ţi l-am spus. Hai, grăbeşte-te că ne e 
foame. 
— Sînt fără maşină. 
— Vino cu autobuzul. PN 
— Întîrzii şi tocmai voiam să-l întreb pe 
Paolo dacă nu vine să mă ia. 
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— Paolo nu e, așa că nu are cum să vină 
să te ia. 

Paolo s-a ridicat, e palid. Ar vrea să se 
apropie de telefon, dar îi este teamă să nu-și 
trădeze prezența. Face un pas în vîrful picioa- 
relor către aparat. 

— Dar unde îţi este mașina ? continuă 
Patrizia. 

— Este la mecanic. 

— Puteai să te grăbești mai înainte. Nouă 
aici ne este tare foame, grăbeşte-te. 

— Mai că i-aş telefona eu lui Paolo să vină 
să mă ia, ce părere ai ? Poţ să-l aduc și pe el? 

— Sigur că poți, dacă vrei, Atunci uite, îi 
telefonez eu să vină să te ia, aşa îl și invit. 
Ba îl pun chiar pe Marcello să-i dea telefon. 


— Prefer să-i dau eu, e așa de multă vreme 
de cînd nu mai vorbim. 


— Vorbești serios ? 

— Bineînţeles. Ce vrei, sînt foarte obosită 
și chiar nu mă simt în stare să schimb două 
autobuze. 


— Doar pentru asta îi telefonezi ? 
— Da. 


— Şi dacă ţi l-aş trimiţe pe Marcello cu 
Fiat-ul lui 500 ? | 

— Chiar nu-l vrei pe Paolo ? 

— Ba bine că nu. Sau îmi joci un renghi ? 

— Pa de unde, poate că tu mi-l joci. 

— Hai Sena, scurteaz-o un pic, ţi-l trimit 
pe Marcello, nu-l mai amesteca și pe Paolo 
acum, ăsta e un selifosit și sigur n-o să-i placă 
masa mea. 
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— O să-i placă, o să-i placă. Fac prinsoare 
că este acolo. Dă-mi-l. 
— Vorbești serios ? 


— Deci este. a , , 
— Nu, nu este. Nu fi plicticoasă, Sena, dacă 
A . ET . 

n-ai chef să vii la cină, spune-mi Sergei i 

— Îţirepet că sînt obosită şi aș dori ca Paolo 
să vină să mă ia. 

— Şi de ce nu Marcello ? AȘ 

— Eu îl vreau pe Paolo, iubita mea. 

— Într-adevăr ? 

— Da. RR pa 

— Într-adevăr, într-adevăr, într-adevăr ei 

— Adevărat, adevărat, rostește cu sincer ita (=) 

i, încît şi ropiase 

glasul Senei, încât și Paolo, gira se aprop 
tot mai mult, îl aude în receptor. 

— Bine. Atunci ţi-l dau. , Ă a 

Paolo întinde braţul încrezător în fericirea pe 
care cei doi „adevărat“ i-au dat-o. dea 
chiar o clipă înainte de a apuca receptoru pe 
care i-l întinde Patrizia, poate dintr-o pa 
inconștientă pentru ca acea i „Să ureze. 

i Î i n ot. 

Spune emoţionat în microfon : » | 

“De cealaltă parte a firului se aude clicul 


întreruperii. 


IX 


I-AM SPUS, TREBUIE să-i scrii o seri- 
soare. O scrisoare demnă de tine. e pa ge ră 
ascunde pentru că vrea o aia de la tine. 
I-ai mai scris vreuna pină acum ! 

— Desigur. 
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i Poate i-ai scris să-ți cumpere ciorapi sau 
sa se ocupe de repararea frigiderului. Trebuie 
să-l scrii 0 scrisoare de dragoste, numai de 
dragoste. Dacă se poate, chiar o poezie. 

— Par nu mă pricep. 

— Nu ești îndrăgostit cu adevărat, 

— lar începi ? 

= N înţelegi că dumneaei se ascunde pen- 
tru că așteaptă o scrisoare, ceva de al tău foarte 
important : ești sau nu ești un scriitor ? 

— Ce are a face? 

„_— Are, cum să nu. Altfel s-ar înțelege acest 
joc de-a v-aţi ascunselea atît de maliţios ? Aş- 
teaptă pînă în ultima clipă și apoi telefonează 
vecurgînd la un șşiretlic. Vrea să te traumatizeze 
pentru ca tu să-i scrii capodopera, o capodoperă 
de scrisoare. Poetică ! | 


Sit iau că are dreptate, Patrizia, intervine 
„Fraza aruncată de Marcello, care nu prea 
găsește un limbaj comun cu nevasta, îi redă lui 
Paolo un pic de încredere. Abia au terminat de. 
mincat. După telefonul primit de la Sena 
Patrizia încercase s-o sune, dar telefonul ră- 
măsese mut. 
— Nu cumva vrea s-o iei de nevastă ? iz- 
bucneşte pe neașteptate Patrizia. 
— Întocmai, face Marcello care, în mod ciu- 
dat, în „seara aceea era de acord cu nevasta 
— Ştie că sînt împotriva căsătoriei. | 
— Întoemai. 
— Mi-ar spune, nu ? 
„> E ca şi cum ţi-ar spune-o. Ştie că ești, 
împotrivă, ţi-o spune cu un alt limbaj. i 
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— Fugi de-aici, o anticonformistă ca ea ! 

— Femeile apropiate de treizeci de ani de- 
vin moraliste. Toate! Mă aflu și eu pe ca- 
lea asta. 

— Tu ești căsătorită. 

— Cu unul pe invers. 

— O omor într-o bună zi, face Marcello 
sculîndu-se în picioare roșu la faţă. 

— Ce omori ? Eu te omor dacă te mai prind 
cu tipa din Vicenza. 

— Şi zice că sînt pe invers, înţelegi ? După 
ce noapte de noapte nu mă vrea. 

— Normal, trebuie să te purifici de păcatele 
făcute cu tîrfuliţa aia. Apropo, schimbă dintr-o 
dată vorba Patrizia, există un teatru gratis în 
seara aceasta la Galleria Schema din Via della 
Vigna. Hai şi noi. Poate o întîlnim pe Sena, 
vine aici cu regularitate. 

— Da, da, face Marcello îmbunat. Şi aerul 
acesta olimpian al frumosului bărbat al Patri- 
ziei îl convinge pe Paolo. Deşi se teme să n-o 
întîlnească pe Sena împreună cu altcineva. 
Pentru că, în fond, asta îl rodea tot timpul, 
că nu se întoarce la el pentru că are pe altul. 

Şi tot Marcello îl convinge de contrariu, cu 
bonomia lui deosebită. 

— Sena trece doar printr-o criză, susține el 
în timp ce se îndreptau spre galerie. Vezi tu, 
prietenele ei sînt măritate toate, la universitate 
spun vrute și nevrute, dar nu sînt decît niște 
făţarnici. Patrizia are dreptate, Sena trece prin- 
tr-o criză morală. 

— Dar eu nu mă pot însura. Este împotriva 
a ceea ce am susținut întotdeauna verbal şi în 
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scris. Tu ştii că pentru mine căsătoria este o 
rămășiță de animalitate. 

— Păi animalele nu se însoară! obiectează 
Patrizia. 

— Cum să nu. Fiecare gest al animalelor 
este un ritual, chiar și lupta. Eu nu vreau să 
mă ascund la umbra unui contract. 

— Puteţi cel puţin să staţi împreună. 

— Da, în practică asta și făceam. Mai de- 
grabă ea era aceea care nu voia pentru a nu 
da apă la moară clevetitorilor. 

— Vezi, vezi ? 

— O iubire trebuie să fia deasupra acestor 
tabuuri. 

— Pînă la treizeci de ani. Ți-am spus, o 
femeie la treizeci de ani are crize de conştiinţă. 
Scrie-i măcar o poezie. 

— Ai tăcut o fixaţie. Şi afară de asta Sena 
nici nu are treizeci de ani. 

— Singurul lucru ce poate înlocui căsătoria e 
să fii Laura, Beatrice, continua imperturbabilă. 

— Dar eu nu sînt Dante. 

— Unul mai mititel ai putea încerca să devii. 
Întru mîntuirea Senei. 

— Ambiţia noastră era să trăim o iubire li- 
terară, poetică : a o trăi înseamnă mai mult 
decît a o scrie, nu ? 


— Dar cum trăieşti o astfel de iubire, fără 
un sonet măcar ? 


— Păstrînd proporţiile, intervine Marcello se- 
rios, ai putea încerca : pentru un sonet... 
— Cine ştie ce ar ieși, aș face-o să rîdă. 
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— Da, strigă Patrizia, o femeie care ride e 
gata să și plingă.: 

Au sosit. Urcă scările de la intrare. 

Intră. 

Nu este. Își dă imediat seama că nu este. E 
uşor 'să domini o sală unde lumea stă în semi- 
cerc în faţa unei modeste estrade de lemn ce 
reprezintă scena. Paolo o roagă totuși pe Patri- 
zia să se uite mai bine. 

— Nu, îi spune ea încet la ureche după pu- 
țin timp, nu este. 

Paolo se simte parcă ușurat. Se așază pe o 
pernă alături de Patrizia și de Marcello. Încă- 
perea e rece. 

E o reprezentaţie experimentală. E povestea, 
fără cuvinte, a unei femei care moare obosită 
de iubire. Iubitul ei aleargă s-o salveze, dar 
sosește prea tîrziu : ea moare. Simbolic, a mu- 
rit iubirea. 

Paolo se lasă prins de spectacol. Cum se ter- 
mină, salută în grabă pe Marcello și pe Patrizia, 
le mulţumeşte şi-i spune la ureche Patriziei 
sărutind-o prietenește pe gît : Dau fuga acasă 
să-i scriu. 

— Ţi-a plăcut ? întreabă Patrizia nu foarte 
convinsă. 

— Da. 


Patrizia se uită la Marcello întrebător. Mar- 
cello face semn cu capul că da. Şi mie, spune, 
l-am găsit convingător. 

— Tu, în schimb, convingi mai puţin, replică 
ea severă. 
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Dnacă SENA, ÎN SEARA aceasta am fost 


la un spectacol ce m-a întristat şi pentru că 
acolo era frig şi pentru că nu puteam suporta 
fără tine un spectacol la care mă dusesem pen- 
tru a te găsi pe tine. Dar pe neaşteptate repre- 
zentaţia mi te-a adus dinainte. Începuse ab- 
stract, lent, ininteligibil, actorii se mișcau ca 
într-un vis batjocoritor. Nu vorbeau, abia se 
mișcau, fără alte gesturi decît mișcarea conști- 
entă a picioarelor pentru a ajunge la locurile 
lor impuse. Costumele îi acopereau complet, nu 
li se mai vedea nici măcar capul. 

Actrița avea o mască de pămint ars. O fe- 
meie înaltă ca tine. O femeie de piatră ca tine. 
O femeie tandră ca tine. Iradia o durere mută 
din masca pe care o ţinea pe chip cu o mînă 
lungă și uşor bărbătească. Nu era mîna ta, 
singurul punct ce m-a distras de la tine, atît 
de reală. 

Femeia îşi căuta iubirea, o urmărea vlăguită 
fără a alerga : a făcut doar şapte pași pe scenă 
şi șapte răsuciri pe loc, folosind un timp de 
nedescris. La fiecare răsucire, ba chiar pentru 
fiecare mişcare — și erau atîtea și atît de lente 
la fiecare răsucire — ea arăta aceeași durere, 
mereu aceeași, o durere într-adevăr de piatră, 
nevindecabilă, pe care un actor în afara scenei 
propriu-zise, îngenuncheat pe o pernă, o în- 
gîna la o armonică : o tînguire sfișietoare. Fie- 
care pas al actriței pentru a descrie un cerc, 
dura o veșnicie și era acompaniat de tînguirea 
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ce reducea intensitatea durerii efemere arbo- 
rate de mască. O durere de pămînt ars în întu- 
neric, iluminată de un reflector. Era a ta, era a 
mea durerea pe care masca o ascundea îndără- 
tul inexpresivităţii sale ? 

Tu îţi spuneai durerea prin gura actorului 
aşezat pe perna neagră, care vorbea acum de 
extenuantul drum al atingerii dragostei. Tu 
treceai peste înălțimi, peste cîmpii, deși extrem 
de încet, deși însoțită de bocetul ce părea gata 
a prefigura pedeapsa. Dar acţionai și vorbeai 
împotriva mea, spectator neputincios. 

Te întorceai cu încetinitorul într-un ritm de 
durere şi de oboseală. Cu fiecare milimetru al 
mișcării tale exasperate, masca exprima  efe- 
meritatea de piatră ce acoperă durerea fără 
lacrimi. 

O mînă înmănușată, bărbătească, ce nu era 
a ta, a ieșit din veșminte pentru a o ajunge pe 
cealaltă care ţinea masca pe faţă, spre a şterge 
lacrimile inexistente. Știu, tu nu poţi plinge, 
eşti seacă de lacrimi ca şi de iubire pe care ai 
dăruit-o toată urcînd și coborînd vîrfuri, tra- 
versînd fluvii. Dar eu sînt aici şi te aştept. De 
ce nu vrei să depășeşti ultimii pași, sfişierea 
ultimă a acelei tînguiri ? Dacă eu aș putea să-ți 
spun tînguirea aceea, dacă aș putea face să 
ajungă la tine ce însemna ea, încăperea rece 
unde avea loc spectacolul s-ar deplasa către 
tine spre a-ți încălzi chipul osos. De ce nu-mi 
zîmbesti ?”De „ee mîna aceea prea mare, stân- 
gaci înmănuşaţă, nu se ermnoţionează, $i nu dă 
jos imâsca rece Şi plîngătoare, pentru că eu să 
atinecăldură durerii, tale, pentru Ca eu să-o 
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simt, pentru ca să devină a mea, pentru ca tu 
să redevii a mea ? 

Masca dobîndea tonuri luminoase, dar de 
negaţie, de durere nevindecată, de moarte. 

Nu muri, te rog. Depinde de tine. Nu muri 
din cauza picioarelor obosite și a durerii. Știu 
că ai străbătut șapte munţi, cunosc timpul și 
spaţiile pe care le-ai străbătut cu iubirea. Pe 
toate le-ai umplut. Dar moartea omoară întot- 
deauna. Chiar dacă nu ești tu cea care: moare 
ci iubirea noastră. 

Așteaptă, nu face ultimul pas, nu te-prăbuși 
la poalele ultimului vîrf. Fă să înceteze tîngu- 
irea armonicii care cîntă moartea iubirii: noas- 


tre. O blîndă moarte amăgitoare. Nu muri. Ai 
străbătut toate piscurile iubirii : pentru ce să: 
mori acum ? Să nu crezi că există piscuri mai 


înflorite, mai ușoare, cîmpii sau torente peste 
care să treci dintr-o săritură. 

Personajul cu masca de aur încă nu se mișcă, 
nu poate dacă nu ştie că tu mă iubeşti. Picioa- 
rele îți sînt obosite, dar eu nu știu că te prăbu- 
șeşti din iubire. Sînt plin de suferință pe care 
o ascund sub o mască efemeră ca și a ta, în: 
sunetul mereu egal al armonicii care cheamă 
în jos, tot mai jos, pînă afund : pînă la moartea 
iubirii. 

Așteaptă, nu muri. Așteaptă să vin, să înţeleg. 
Nu ştiu că mă iubeşti dacă nu-ţi dai la o parte. 
masca albastră, rece. Dacă mîna aceea înmănu- 
şată şi virilă nu se dă la o parte, dacă ea nu 
săvîrșește gestul larg de a-mi arăta chipul tău, 
eu nu voi ști, și vom muri din iubire pe ultimul 
pisc. 
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Odihneşte-te un pic. Nu umbla încă, odih- 
nește-te. Nu face ultimul pas. Dincoace este 
moartea iubirii. Orice lucru care moare se în- 
toarce îndărăt, e ca un carambol ratat, un gol 
care aspiră, care ia cu sine. Așteaptă. Odihneş- 
te-te. Oprește-te, dincolo de rîuleț iarba proas- 
pătă a poienii îţi va dezumfla picioarele. Nu 
face ultimul pas. Chiar dacă dau impresia că 
nu mă mișc, eu alerg către tine. Am și eu o 
mască. De asta nu mă vezi cum alerg către 
tine. Aşteaptă, nu muri. Nu ucide iubirea noas- 
tră. Aşteaptă ! Mișcările tale pe scenă sînt lente, 
resemnează-te : trebuie să forțezi ritmul aș- 
teptînd. Așteaptă să vin, să ştiu că picioarele 
tale sînt umflate de oboseală dar și de iubire. 
Așteaptă ca eu să aflu că oboseala este golul 
pe care ţi l-a lăsat iubirea din cauză că ai dat-o 
toată. Aşteaptă. Ultimul pas înseamnă sfîrşitul 
iubirii. Nu-l face. Este viața, refugiul, posibili- 
tatea ca eu să ajung la timp pentru a ști. 
Dacă eu sosesc cînd tu ești moartă pentru iu- 
bire, te voi privi fără să fi înțeles. Şi tu vei fi 
murit în zadar. 

Iată, privește, mă mișc. Personajul cu masca 
de aur fals, acoperit de stofe vaporoase şi gre- 
oaie, s-a pus în mișcare. Se îndreaptă spre tine. 
Nu are șapte piscuri de trecut, le-ai străbătut pe 
toate tu. Oprește-te. Poţi face acest lucru dacă 
oprești ultima răsucire, micul cerc de gînd în 
jurul propriei tale fiinţe, dacă ieşi din învinuiri, 
dacă nu faci ultimul pas pentru a-ţi trăda 
oboseala : dacă te oprești pentru a te înțelege, 
vei reprezenta propria ta viaţă. Trebuie să te 
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opreşti, să rezişti viciului de a trăi prin conști- 
ința de a trăi. Atunci gestul tău ne va salva, 
eu voi alerga către tine. Așteaptă, nu muri, nu 
ucide încă iubirea noastră chiar dacă o crezi 
toată numai a ta. 

Așteaptă pentru tine. Controlează-ţi gestul. 
Aşteaptă, iubirea nu e numai spontaneitate, 
dăruire, ci mai mult. Domolește insistența ar- 
monicii pentru a-i sugera povestea noastră de 
iubire. De ce ai fugit la semaforul acela ? Cînd 
ai venit de la Bruno, dăruindu-ne la amîndoi 
surisul care ne făcea fericiți, am sperat ca un 
nesăbuit, dar ne despărțeau tabu-urile generate 
de greșeli. Existenţa noastră a devenit dintr-o 
dată măruntă. Iubirea pare un act natural și 
este, dar de îndată este şi opusul său: odată 
domolite coșmarurile eului care vrea siguranță, 
bucuria pulsează, se desprinde din gît și pare 
să se răsucească în aer. Aerul este trupul tău 
cînd zimbești, şi cînd îmi lipseşte, îmi lipsește 
aerul, şi tu ; a trăi devine o povară, aproape o 
vină. Ascultă, zîmbetul tău este viaţa mea dar 
este și a ta: numai astfel este iubire. Eu și cu 
tine nu însemnam un dialog exclusiv, ci o între- 
rupere a succesiunii de figuri conformiste şi 
amenințătoare din jur, fericirea izvora din lu- 
cruri. De ce, îmi spuneam, am acest dar bătă- 
tor la ochi? De fiecare dată îi căutam tilcul 
şi de fiecare dată îi găseam unul cu totul diferit, 
dar erau tu, și dincolo tot tu, și iarăși tu elibe- 
rată de certitudini matrimoniale. Nimeni nu le 
simte nevoia mai mult ca mine în acest mo- 
ment : dar dacă mai apoi ne va trăda contractul 
de iubire ? Aștept condiţiile tale, oricare ar fi 
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ele, pentru a te reavea : în faţa primarului sau 
într-un cîmp de margarete. Fără tine îmi este 
imposibil să trăiesc. 


XI 


PE CIMPUL DE MARGARETE, de bună 
seamă, acesta e răspunsul pe care îl aștepți, 
Paolo, știu asta. Este a treia oară că încerc să-ţi 
răspund şi pentru a treia oară scriu această 
frază ironică. Înseamnă că iubirea noastră a 
murit cu adevărat dacă scrisoarea ta nu reuşeşte 
să mă fascineze : mai că-mi vine să te întreb 
pentru ce ziar ai scris-o, şi după tiparul cărei 
retorici. Sau asta e pentru că adevărata desti- 
natară nu sînt eu, ci o femeie imposibilă. Cum 
poate că eram înainte ca tu să rănești de moarte 
iubirea noastră. Acum devin eu retorică şi fo- 
losesc fraze de-a gata, dar asta e pentru că îţi 
scriu cu convingerea sau îndoiala că nu îţi voi 
trimite această scrisoare. Scriu pentru a rezista 
să nu pun mîna pe telefon și să-ţi spun să alergi 
către mine. Eu te-am iubit cu adevărat, am trăit 
pentru tine. aceşti zece ani minut cu minut. 
Zece ani înseamnă mult. Părăsindu-te, îmi ră- 
mîn cel puţin aceşti zece ani. În ziua semafo- 
rului, cum îi spui tu, eu nu te mai iubeam. 
M-am folosit de ocazie pentru a pune punct. 
Dar nu la acel semafor ai putea tu pune o 
cruce, ca în accidentele auto. Și eu nu-ţi voi 
spune locul şi vorbele ce ar merita semnul 
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sfirşitului iubirii noastre. Nu vei înţelege. Eşti 
inteligent, sensibil, chiar generos, dar setea ta 
de nou, de reformă, este mult mai impor- 
tantă pentru tine decit oricare alt lucru. Nu-ţi 
reproșez nimic. Nu-i poţi reproșa unui aler- 
gător ca merge prea repede, sau că a exagerat 
la nu știu care curbă, sau că, pentru a cîștiga 
(9) clipă de destindere de care să se folosească 
mai apoi, se distrează în linie dreaptă alergînd 
cu două sute la oră. lată pentru tine, faptul 
care a determinat viața noastră, fără: îndoială 
iubirea noastră, ucigînd-o, a fost un moment 
de distracţie, de odihnă. Dar eu te-am urit. 
E ca şi cum ai fi ieșit de pe şosea şi m-ai fi 
călcat și ai avea pretenţia să fiu încă în viaţă. 
lar eu nu mai sînt. Sînt moartă pentru iubirea 
ta şi nu te-am părăsit imediat, pentru că nu 
m-am simțit în stare : la fel ca și sufletele care, 
după cum se spune, rămîn în jurul locului mor- 
ţii violente, plutind deasupra cadavrului, nești- 
ind încotro s-o apuce. Ştii că nu cred în reîn- 
carnare, dar de cînd am primit lovitura aceea, 
acea teribilă contralovitură de iubire, căci era 
chiar iubirea care mă izbea cu atîta violenţă, 
am simțit cum mă chircesc şi îmi store sufletul, 
un suflet ce nu mai era al meu, pentru a te uri. 
Acum nu te mai urăsc, sînt doar înspăimîntată 
de masa periculoasă a iubirii care deraiază pe 
nesimţite. Sînt sigură, în schimb, de acești zece 
ani ai noştri. Pentru că, e adevărat, au fost zece 
ani minunați. Și tocmai pentru a-i salva, după 
ce am avut în față sfîrșitul, nu te mai vreau 
deloc. Mă simt uneori ispitită să-ţi spun şi de 
ce, să ţi-o strig în faţă ori să ţi-o murmur la 
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telefon cînd îți aud vocea și simt că aș vrea 
să fiu acolo, lîngă tine, ca înainte. Simt în mine 
o sfişiere cînd îmi spun nu, dar cel care nu 
vrea este un eu chircit de teamă. Teama nu 
merge mînă în mînă cu iubirea şi tu m-ai fă- 
cut să simt teama. 

Dacă te-aș mai urî încă, ţi-aş spune că m-am 
încurcat cu altul şi poate că acest lucru ar salva 
iubirea noastră pentru că m-aş simţi răzbunată 
şi resemnarea ta ar deveni insuportabilă pentru 
mine şi, cine știe, te-aș căuta. Şi totuși este 
adevărat că am pe altcineva. Dar el nu este în 
stare să-mi îndulcească singurătatea, ci tu: 
cînd mă cauţi, cînd mă vrei, cînd spui la toată 
lumea cît eşti de disperat, cînd i-ai telefonat 
Ginei ca să-mi faci în ciudă (căci am înţeles), 
cînd ai venit la școală şi nu m-ai văzut pentru 
că erai pradă ideii despre mine, despre cum 
ai vrea să mă întilnești, despre cum mă visezi. 
O știu, și lucrul acesta mă face să nu mă simt 
singură. De aceea nu-ți voi trimite această scri- 
soare ; ai înţelege că şi eu sînt singură și sin- 
gura mea posibilitate de a rezista este doar 
faptul că tu mă cauţi. Ştiu tot despre tine, căci 
mi se spune totul. De la Galleria Schema mi s-a 
telefonat imediat că tu ești acolo, și că, dacă 
nu vreau să te întîlnesc, să nu vin. Gurile rele 
care mai înainte zvîrleau cu pietre în iubirea 
noastră nelegitimă, îi prelungesc acum moartea, 
o asistă în această agonie pe care urmărirea 
ta mi-o face dulce. Ştiu şi că după spectacol 
ai dat fuga acasă să-mi scrii scrisoarea, știu 
că, înainte, ai spus actorilor că ai avut senza- 
ţia că mimaseră un gînd al tău și asta demon- 
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stra că spectacolul lor trăia în fiecare. Ştiu că 
vei publica scrisoarea, că le-ai povestit chiar 
și studenţilor despre spectacolul văzut la 
Schema și ai vorbit de iubirea gesturilor, care 
se stinge dacă este lipsită de comunicare : dacă 
personajul cu masca de aur ar fi putut să-i 
spună femeii cu masca albastră că e pe punctul 
de a sosi, ea nu ar fi murit, nu ar fi murit 
iubirea, iubirea noastră. Pe care, însă, tu ai 
lovit-o de moarte, și faptul că nu îţi spun mai 
mult e pentru a nu te vedea cum îţi rîzi de ea, 
sau te aperi, cu sinceritate cum îţi este în 
obicei. Dar ceea ce nu admit este această cla- 
ritate, această vitalitate teoretică a ta care îţi 
îngăduie să calci totul în picioare cu toată în- 
dreptăţirea. Tu nu crezi în sentimente, sau mai 
bine zis te ridici deasupra lor, tu crezi în iubire 
ca forță cosmică și iubirea aceasta a ta este 
mare, foarte mare, poate prea mare pentru 
mine. Şi cu toate acestea mi-e atît de scumpă, 
încît pentru a o păstra nu te mai vreau. Moare 
blînd în mine de cînd am încetat să te mai 
urăsc. Tu teoretizezi şi în același timp trăieşti 
la modul teoretic, eu nu sînt în stare. Dezin- 
voltura ta existențială mă șoca în fiecare zi 
pentru că reconstruia gestul tău crud. Crud 
pentru mine, din cauza tabu-urilor de mucava 
depășite, dar care acum revin pentru a-mi ga- 
ranta o viață modestă alături de o amintire. 
Dar nu este cuvîntul potrivit, dacă ar fi doar 
amintire mi-ar fi ruşine : este o agonie, foarte 
blîndă, este ca și cum, incapabilă să respir 
aerul tău îngheţat, eu m-aș fi vlăguit în spe- 
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ranţa de a-l respira încă, dar de una singură, 
vag încălzită de reprezentaţia de care vorbești 
în scrisoarea ta şi de care mă simt încă în 
stare. Nu pot să mai rămîn alături de tine, dacă 
rămîn alături de tine te urăsc pentru ceea ce 
mi-ai făcut, şi de asta nu-ți voi vorbi niciodată. 
În seara aceasta o văd pe Patrizia, îmi va vorbi 
de tine. 


XII 


PATRIZIA A VENIT să controleze efectele 
scrisorii lui Paolo. Şi pentru că nu-i vorbeam, 
a spus la un moment dat cu acea indiscreţie 
ce o caracterizează : Au trecut trei zile, ai pri- 
mit-o, nu ? 

— Ce anume ? am întrebat-o, dar ştiam foarte 


bine ce. | | 
— Scrisoarea lui Paolo, nu-mi face mie pe 


misterioasa. 

— Am primit-o, dar nu am citit-o : aştept s-o 
citesc tipărită, Paolo are o caligrafie atît de 
oribilă. 

— Ești nemaipomenită, Sena. Dar să nu 
crezi că mă poţi duce. 

— Că nu am citit-o ? 

— Cu răceala asta a ta. 

— Altfel te duci imediat să-i spui și mă po- 
menesc cu el aici, și nu vreau. 

— Îi spun şi de vorbele tale ocolite. 
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— Vezi ? Nu pot să fiu amabilă cu el, în 
dragoste nu poţi să fii amabil, nu înseamnă 
nimic. Spune-i ce vrei, dar mai ales că nu 
vreau să-l mai văd. 

Neînduplecarea mea îmi da o stare de sufo- 
care, dar braţele și picioarele se mișcau ideal, 
într-o libertate necunoscută. Îmi venea iar să 
mă gîndesc la dedublare. Şi pentru că, într-a- 
devăr, nu cred în suflet, reflectez la ceea ce 
ar putea da loc acestei duplicități. În fond o au 
și schizofrenicii, deliranţii, cazuri limită care 
indică totuşi un mod de a fi. De cînd l-am 
părăsit pe Paolo, mă simt dedublată, o parte 
din mine ar vrea să alerge spre el, ritmic, alta, 
care predomină, rezistă : pentru a nu irosi aceşti 
zece ani fabuloşi. 

Poate că mă ajută Domenico. El este cel 
care m-a făcut să înțeleg enormitatea unui 
anume mod de a se purta al lui Paolo. Contţi- 
nui să-l văd pe Domenico pe ascuns, ca și cum 
Paolo ar mai fi încă. Uneori simt chiar că-l 
disprețuiesc pe Domenico, pentru faptul că s-a 
băgat între noi, punîndu-mi în lumină vina 
lui Paolo pe care eu o simţisem doar ca o cru- 
zime. Şi tocmai atunci a reuşit Domenico să 
mă ducă la el acasă. Mi-l amintesc, frumos şi 
lipicios, cum mă asculta ceasuri întregi poves- 
tindu-i despre Paolo ; şi în timp ce eu plîngeam, 
trupul său mi-a adus consolarea de care aveam 
nevoie. Ceea ce n-a fost cu totul străin de 
Paolo, aş putea chiar spune că am făcut-o spre 
a mă răzbuna pe el, dar mă tem să nu cad în 
paradigme psihologice. Cine știe dacă aş reuși 
să stau departe de Paolo dacă nu ar fi Dome- 
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nico. De aceea îl dispreţuiesc, căci mă ajută 
fără să-şi dea seama pentru o cauză care nu 
este a sa. Paolo o avea și el pe una care să-l 
ajute ? Numai la gîndul acesta, durerea ascu- 
țită din capul pieptului mi se varsă în sînge, 
iar telefonul acela nerușinat către Gina m-a 
înfuriat şi m-a împins în braţele lui Domenico. 
Mi-e ciudă pe el şi asta face posibil nebunescul 
meu plan de iubire. lar Paolo acum, cu scri- 
soarea lui, mă împinge să fiu eroică, căci fără 
să-și dea seama îmi sugerează sfîrşitul. A fost 
chiar o întîmplare că s-a dus în seara aceea la 
Schema să vadă spectacolul în care o femeie 
înfățișează intensitatea morții din dragoste ? 
Patrizia spune că da, și chiar şi din scrisoare 
ar reieşi. Dar întîmplarea este întîmplătoare ? 
Cînd ne-am certat în maşină, de pildă, eu știam 
de luni de zile că-l voi părăsi ; dar dacă sema- 
forul era verde ? Dar această dedublare de a 
voi să alerg către el în timp ce îmi impun cu 
voluptate să nu mă duc? Şi astăzi mi-a tele- 
fonat Lucio că Paolo vrea să fiu invitată acasă 
la Mirella, şi dacă nu-mi spunea, de data aceasta 
mă duceam. L-aș fi întîlnit, i-aș fi spus că nu-l 
vreau, dar i-aș fi vorbit, eventual i-așş fi confir- 
mat că-l trădez, dar ceva s-ar fi întîmplat. Dar 
întîmplarea intervine şi nu îngăduie să se pe- 
treacă ceva. Iar eu stau aici şi contemplu iu- 
birea noastră în perspectivă, consult vracii, as- 
trologii : toți spun ceea ce vreau să mi se 
spună : Paolo se va întoarce. Dar nu a fost el 
acela care a făcut pasul, afirm eu. Într-un 
anume sens da, mă înfruntă ei ; şi este adevă- 
rat, dacă mă gîndesc la ceea ce a putut să-mi 


77 


| 
i 


facă. Nu i-o reproșez din orgoliu, sau poate 
pentru că lucrurile foarte dureroase se cer ui- 
tate. Poate greşesc că nu smulg bandajul și nu 
las puroiul să se verse înlăuntru. Mi-e scîrbă, 
episodul acela este atît de pătruns de ură, încît 
la simpla atingere putregaiul îți sare în ochi. 
N-am să-i spun niciodată. Şi faptul că nu i-am 
spus s-a datorat, ca și astăzi, că m-am luaţ 
după un băgăreț ca Lucio. Știu oare prietenii 
aceștia că ne fac rău cu trăncănelile lor ? Bie- 
tul Paolo, ce are să se facă fără mine? Simt 
cum se răsucește ceva în mine cînd îmi aduc 
aminte cît este de neajutorat în unele momente. 
De mai multe zile nu știu nimic de el, excep- 
tind invitaţia lui Lucio şi a Mirellei cu sfatul 
de a nu-i da curs. L-a liniștit poate promisiunea 
Mirellei de a ne invita pe amîndoi cât de curînd. 
Să nu am munca de la Universitate pe care am 
reluat-o și să nu am de studiat, n-aș putea 
rezista, m-aș întoarce la el. Mă tem că o voi 
face, mă tem că odată le voi zice una prietenilor 
aceștia ai noștri care spun că ne ajută și nu 
o fac. Gina e chiar antipatică, e singura care 
știe de Domenico și cînd mă surprinde că pîn- 
desc telefonul în speranța că sună și că e Paolo 
măcar pentru a-i spune nu, se uită la mine 
batjocoritoare şi amenințătoare. Ea este născută 
în zodia Fecioarei, poate premedita o conduită, 
probabil că prin ea mi s-a insinuaţ această ri- 
giditate. Pentru că eu nu sînt rece, furia mă 
ajută să rezist. Dacă în clipa aceasta sună, cu 
siguranță nu rezist. Pe urmă rezist pentru că 
telefonul lui îmi dă putere, îmi spune că el 
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se gindeşte la mine şi de altceva nu-mi pasă. 
Dacă ar suna acum, cînd nu este Gina, ar fi 
de ajuns ca vocea mea să fie mai blîndă și el 
ar veni aici ca şi cum nimic nu s-ar fi întîm- 
plat. Nici chiar lucrul acela îngrozitor pe 
care nu găsesc puterea să i-l spun, nici trăda- 
rea mea, puțină murdărie şi gata. Dar de ce 
o fac dacă Paolo mă aşteaptă ? Scriu istoria 
noastră pentru a deveni una cu el, pentru a 
fi el: toate paradigmele revin punctuale, și nu 
mă pot răzvrăti, nu pot îmbrăca hainele cele 
mai frumoase și să fug către el. Nu e nevoie 
nici să fac baie, el chiar mă preferă aşa, cu 
mirosul de mamă perenă după cum spune el. 
Aș putea merge la el aşa cum sînt, nerujată, 
fără să mă schimb. Dar aș vrea să mă schimb, 
să-mi pun jerseul pe care l-am cumpărat ieri. 
Dacă ești prea bine îmbrăcată, mi-a spus el 
într-o zi, nu pot să te mai descifrez, devii ex- 
cesivă. Toţi îmi spun că sînt frumoasă, dar 
nimeni ca el. Viaţa fără Paolo este o osîndă, 
dar dacă el ar accepta-o ar fi îngrozitor. De- 
vine suportabilă dacă mă caută, dacă-mi for- 
țează casa aşa cum a făcut cu Lorenzo şi cu 
Francesca, dacă mi-o trimite pe Patrizia, dacă 
încearcă să-mi telefoneze. Dar acum, cînd te- 
lefonul nu sună și nici soneria de la intrare, 
şi eu nu-i pot spune pleacă, sînt nefericită. 

Liana şi Carlo vor să mă duc la ei la ţară, 
n-au fixat ziua, mi-au spus-o așa, dar am în- 
țeles foarte bine că la mijloc e Paolo. Nu au 
fost proşti ca Lucio, care crede că mi-a făcut 
o plăcere punîndu-mă în gardă. Dar ce așteaptă 
să o fixeze ? Pe urmă m-a invitat la cină și 
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un arhitect prieten cu Paolo, iar nevasta lui 
mi-a telefonat rugindu-mă să stabilesc ziua. 
Am spus că mă mai gîndesc, de parcă aș fi 
o regină ce se lasă greu înduplecată. Sînt per- 
soane pe care ie stimez, importante de altfel, 
dragi, n-ar trebui să mă port aşa. Ei tolerează 
acest lucru pentru că la mijloc se află Paolo, 
știu asta. Dar de ce nu telefonează ? sînt obo- 
sită să scriu pentru a-mi găsi liniștea. În acest 
sens este mai de folos un nu pe care să i-l 
spun din cînd în cînd. Dar cum ţirîie telefonul, 
dacă este el sau Patrizia, purtătorul lui de cu- 
vînt, mă schimb instantaneu, ca un cameleon. 
Dacă gîndurile mele de acum pentru el sînt 
călduţe, cum sună îngheaţă, prinse de răz- 
bunarea pentru ceea ce mi-a făcut în ziua 
aceea. Și dacă, la urma urmelor, i-aș spune ? 
Dacă, atunci cînd îmi telefonează, i-aș striga 
în gura mare ura pe care am adunat-o în 
mine ? Dacă, în schimb, aș reuși să gîndesc că 
a fost doar o comportare capricioasă a tempe- 
ramentului lui de „fiu“, n-aş mai dramatiza 
cruzimea sa. În cazul acesta nu-mi reușeşte să-i 
atribui rolul de fiu, situația nu o îngăduie. A 
fost un lucru foarte grav. Nu-l mai pot iubi 
fără a mă răzbuna : ar trebui să-mi telefoneze 
la fiecare oră, şi la fiecare oră să-i închid te- 
lefonul în nas. Protestul întregii mele ființe 
împotriva lui este totuși atît de aproape de el, 
se confundă cu el, pare a fi el însuşi cel care 
mă împinge împotriva lui. Totuşi ce bine ar fi 
dacă ar telefona, dacă ar veni aici ca eu să-i pot 
spune toate resentimentele mele. 
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PROFESORUL CARE PREDĂ istoria cine- 
matografului m-a chemat să-mi spună că există 
o bursă de studii la Paris pentru cîteva luni. 
Eşti nebun, i-am răspuns, ce vrei să fac la 
Paris ? | 
— Aşa, mă gindeam, în povestea aia a fise 
că ţi-ar face bine. | 
BA Și tu, deci. Și cam ce ştii ? 
— Dar cine nu ştie ? | 
— Îţi mulțumesc, în orice caz. Dar la Paris 
as face foame cu ce mi se dă... 
"— Deci nu vrei să te duci ? A 
— Lasă-mă să mă gîndesc pînă miine. 
— Dar numai pînă mîine. A picat o invita- 
ție pe neașteptate, ministerul a dat cîteva burse, 
printre care şi una pentru Florenţa și nu 
vreau s-o pierd. Trebuie să trimit datele la 
SR tine dimineaţă îţi telefonez înainte de 
zece. E bine ? Gricum, îți mulțumesc. Probabil 
ă ă accept. 
“si “Paolo $ Plecam din cauza lui şi el era 
obstacolul. Mă atrăgea să plec fără să-i spun. 
O merita. Nu mă mai căuta de cîteva zile. 

A doua zi i-am spus lui Pio că da, eram de 

să plec. i 

Se să plec în zece zile. Aș fi vrut ime- 
diat, să las un gol în locul meu, să-l fac să 
sufere. Şi telefonul ăsta continua să tacă. Iar 
proasta asta de Gina care întotdeauna ştia to- 
tul despre toți şi toate, nu-mi pevestea nimic 
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despre el. Ce-mi pasă mie de flecărelile ei 
despre unul şi altul, stam şi o ascultam aștep- 
tind să spună ceva şi despre Paolo. Zilele tre- 
ceau, se apropia momentul plecării şi nici chiar 
Patrizia nu-mi mai telefona. - 

În cele din urmă, a dat un semn de viață 
Lucio care mi-a spus că Paolo insistă pe lîngă 
iii pentru a fixa cina. Dacă vrei, ra 
ii EA tata invita pe Paolo iar tu în ultima 

--- Faceţi cum credeţi, i-am spus. 

mt sa tu trebuie să-mi spui cum. 

PR dica fanii e rietea a un băgăreț care mai 
ui îm anti plii e vorbe și că lealitatea 
m convenit că i bi ă înă 
sia e mite că era mai bine să amînăm 
„Două zile mai tîrziu m-a sunat nevasta 
hitectului ca să-mi spună că dacă nu fi e 
eu ziua, o fixează ea, că mă voiau la ii a 
ra pEaş, că aveau să-mi prezinte figuri il, 
T, va als da. Nu puteam refuza la nesfârşit. 
Și Bi mia nu refuzul îl căutam eu. Am zis 
puli a data propusă. de ea, fără să-mi dau 
- că era in seara zilei cînd plecam la Paris 
de pp eu dat seama, am fost fericită că 
reg ri un pe Paolo, dar disperată că nu-l văd 

nte. Nu puteam să amîn, aveam deia bi- 
is cu locul rezervat. Ce să fac ? tema tă 
stg nevasta arhitectului, trebuia să-i 
pun și de călătoria de care eu și Pio nu vo 
a nimănui, tocmai pentru a nu e mesi 
î e e lui Paolo. Am hotărît că voi trimite 

elegramă de la Paris, sau chiar de la Mi- 
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lano ca să ajungă la timp; şi pe urmă o tele- 
gramă din străinătate costa mult, nu aveam 
bani de aruncat. 

Nu ştiu dacă pentru a economisi şi banii cu 
telegrama de la Milano m-am oprit în dimi- 
neața plecării — după ce dusesem valiza la 
gară cu mașina — să mă uit la ferestrele lui 
Paolo, pentru a vedea dacă sînt deschise ori 
închise. Uneori lucra noaptea pînă tirziu și 
atunci nu se scula dimineaţa devreme ca de- 
obicei. Erau într-adevăr închise. Dar tocmai 
cînd stăteam acolo şi mă uitam de pe celălalt 
ma] al Arnului, aproape de Ponte Vecchio, s-au 
deschis şi a apărut o figură indistinctă (nu 
pentru mine) care a împins în grabă obloanele 
și s-a retras. 

M-am uitat la ceas, mai era o oră și jumă- 
tate pînă la tren. Să dau fuga sus la el cu 
scuza că vreau să-l salut înainte de plecare, 
puteam să-i spun că plec pentru totdeauna, 
sau pentru un an, doi; bursele de studiu du- 
rează de obicei doi ani. M-ar fi silit să fac 
dragoste. Şi dacă-i spuneam că înainte de a 
pleca voiam să fac dragoste ? Ar fi început să 
ridă forţat cum făcea cînd nu-i venea ceva 
la socoteală, dar m-ar fi dezbrăcat pe loc, nu 
de tot, îi place ca ceva să mai rămînă pe mine. 
De ce nu mă duc? Poate pentru că știu că nu 
mai plec deloc, iar eu vreau să mă răzbun în 
continuare pe el pentru ceea ce mi-a făcut. 
Poate că dacă i-o spuneam atunci, pe loc, nu 
s-ar fi întîmplat nimic, aș fi fost șocată ca în 
atîtea alte dăţi de ingenuitatea lui. Acum e 
tîrziu să-i mai spun. Dacă mă duc la el, nu-i 
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spun nimic, îi ofer trupul meu şi basta. Dar 
trebuie! neapărat să mă duc, altfel cum ajung 
la Paris mă întorc îndărăt. Sau îi telefonez 
să vie la gară să mă salute, cel puţin să-l văd 
să mă sărute, să aflu din ochii lui căprui că 
există o apărare în fața vieții, a familiei, a 
flecărelilor, a rutinei zilnice. Am alergat lite- 
ralmente la barul din colțul de lîngă Ponte 
Vecchio, lumea se uita la mine, înaltă fiind 
sint mai ușor de văzut. Telefonul de la bar 
era ocupat, dar probabil că înfățișarea mea a 
fost convingătoare pentru cel care vorbea : am 
simțit cum se grăbeşte să termine privindu-mă 
SI 
i s-a părut că săvîrşesc o nebunie ridici 
receptorul şi introducînd fisa, o e al ame 
nanță, o săritură drept în Arno spre a-i între- 
rupe curgerea calmă. 
Mi-a răspuns el. Am tăcut. 
trei spunea glasul lui. Alo, a repetat uşor 
— Eu sînt, Sena. 
FE mi-a răspuns. Pe urmă a tușit și a spus: 
— Da, am murmurat. 
— Unde ești ? a întrebaţ. 
— Într-un bar, aproape de tine. 
— Doar ce m-am sculat, de cînd m-ai părăsit 
mă scol tîrziu dimineaţa : nu-mi place să trăiesc 
— Plec, Paolo. Plec la Paris. | 
— Cum? Acum? Dar în seara asta... 
Ingenuitațea lui era atît de aproape de su- 
praiață că se trăda imediat. M-a emoţionat. 
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I-am spus : În seara asta nu viu. Și pe urmă 
nu ştiam că ai să fii şi tu. 

— Nu pleca, Sena. Ce vrei să faci la Paris ? 

— Vino la gară să mă saluţi, trenul pleacă 
la zece şi douăzeci şi opt. 

— Sigur că viu, dar tu nu pleca. 'Trebuie 
să mă îmbrac, să mă rad. 

— Grăbeşte-te, și am pus receptorul jos, dar 
nu ştiu dacă din cochetărie sau pentru că Paolo 
se îmbracă atît de încet şi voiam să am cît mai 
mult timp cu putință ca să stau cu el, sau 
pentru că, dacă-mi zicea să urc, trupul meu 
m-ar fi purtat către el împotriva voinței mele. 

M-am îndreptat încet către gară. M-am uitat 
la ceas, am mai fi avut doar o jumătate de 
oră pentru noi. Pe peronul unei gări. Acum 
nu mai puteam să urc la el, violența dorinţei 
are valuri sufocante, dar între unul şi altul îţi 
lasă un fel de nostalgie a solitudinii, chiar un 
fel de prospeţime de a exista împotriva vieţii. 

Mergeam pe Via Tornabuoni şi mă opream 
din cînd în cînd să privesc distrată vitrinele 
magazinelor ca să nu ajung prea repede la 
gară, dar şi pentru a nu mă îndepărta prea 
mult de casa lui: cine știe, puteam să dau 
fuga înapoi. 

Am ajuns însă la gară. Nu l-am văzut şi asta 
m-a dezamăgit, deşi era imposibil să fie. Tre- 
buia să se radă, pe urmă avea să ezite de 
zeci de ori ca să-şi aleagă cămaşa, cravata, 
ciorapii, pantofii, haina ; şi dacă nu era așa, 
aș fi gîndit că nu-i pasă de mine. 

A sosit îmbrăcat într-un pardesiu nou. Se 
uita în jur. A traversat cu pași mari sala ca- 
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selor de bilete, eu m-am îndepărtat de ușa 
cu geamuri ca să nu mă găsească așteptîndu-l. 

A pătruns în sala mare din faţa peroanelor. 
S-a oprit brusc, s-a întors înapoi alergînd. S-a 
oprit să se uite în sus la panoul ce indica ple- 
cările şi numărul liniei. Eu îl urmăream fără 
să mă mai feresc. A venit din nou în faţă, 
grăbit, s-a repezit la linia unsprezece. Negă- 
sindu-mă, ar fi mers pînă la capătul peronului, 
am ti pierdut minute prețioase, l-am strigat. 

S-a oprit. S-a uitat încoace și încolo, s-a în- 
tors înapoi. Eram într-o parte dar la oarecare 
distanţă, am reținut că pardesiul cel nou îl 
umfla un pic la spate. Am dat să mă reped 
spre el. M-am oprit. În cele din urmă m-a 
văzut. Ochii lui mici și vii. 

Am alergat unul către celălalt. Ne-am îm- 
brăţișat fără să ne mai gîndim la lupta noas- 
tră, a mea în primul rînd. Am rămas aşa, el 
doar cu puțin mai mic decîţ mine, fără să ne. 
sărutăm măcar. Pe urmă, cînd am putut, ne-am 
depărtat obrajii şi puţintel pieptul ca să vor- 
bim. 

Mă privea pierdut, buzele-i fremătau inca- 
pabil să vorbească. Am simțit cum în piept 
ia naştere ceva de nestăvilit și am plîns. Plîn- 
geam fără hohote, lacrimile îmi spălau chipul și 
el le usca cu mîinile şi nu vorbea. Dacă ar fi 
vorbit, dacă aș fi remarcat în glasul lui efortul, 
posibilitatea de a domina situaţia, m-aș fi oprit 
din plîns. Dar el tăcea şi eu plîngeam. Îmi 
plîngeam durerea acestor luni absurde fără el 
și ochii lui plini de gingășie nu mă părăseau 
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o clipă. Nu ştiu ce făcea lumea. Îmi amintesc 
un vag du-te vino în jurul nostru îmbrățișaţi. 
Pe urmă ne-am luat de mînă și, tot în tăcere, 
ne-am îndreptat spre peronul trenului. Am re- 
marcat din nou că pardesiul îl îngheboșa ușor, 
i l-am tras în jos, de-a lungul spinării, și sim- 
ţind golul de pe șoldurile slabe, văzindu-l mai 
mic decît mine, alături, am avut o tresărir e 
de duioșie şi m-am oprit să pling și mai nă- 
valnic. Atunci el m-a sărutat pe gură ușor dar 
îndelung. AR 
” Apă e ANR eliberat din îmbrăţișare fără ca 
vreunul din noi să fi voit, printr-un ritm care 
ne comunica ce avem de făcut. Continuam să 
nu vorbim, copleșiți de emoție. În corpul meu 
nu era spaţiu decît pentru el, îi simţeam mi- 
rosul răsuflării acide din cauza lacrimilor în- 
ghiţite, îi ţineam strînsă mîna caldă de pes pi 
pe buricele degetelor şi uscată în podul palmei. 
Ne-am uitat unul la altul, din cînd în cînd 
el arunca o privire spre decolteul bluzei și ri- 
dica ochii mîngîindu-mi gîtul cu degetele. Peste 
puţin timp trenul avea să sosească şi să pună 
capăt acelui moment fericit : se uita lung la 
mine şi în ochii lui citeam disperarea plecării, 
mi se părea că plec pentru totdeauna. 
Continuam să tăcem. | 
L-am simţit cum îmi cuprinde mijlocul, mă 
trage spre el, îmi murmură pe git să rămin, 
îi simțeam răsuflarea umedă și fierbinte pe 
piele. A rămas ca un cerc de plăcere și după 


aceea în tren. (NET Aa 
— Nu pot, i-am răspuns încă plingînd. 
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— Ba da, poţi, repeta ascunzîndu-și ochii în 
obrazul' meu, din cînd în cînd clipea, genele 
lui mă giîdilau şi erau umed-călduţe ca şi 
cum nici el nu reuşea să-și rețină lacrimile. 

ps Dar nu vreau, i-am spus într-o clipă de 
răutate, ca să mă răzbun. Am simţit că lacrimile 
se opresc, vraja sta să se destrame, puteam 
chiar să-i spun de ce-l părăsisem și de ce 
plecam. 

| Dar a sosit trenul. Fusese anunţat la megafon 
și înainta tăcut alunecînd pe șine. Numai cînd 
a fost foarte aproape am realizat mişcarea masei 
de metal și a roților. | 

Locomotiva electrică din oţel verzui consti- 
tuia o realitate presantă. Am vorbit între masa 
de fier a trenului și mișcarea oamenilor şi a 
hamalilor din jur; el m-a întrebat forțind 
vocea : De ce te duci la Paris ? 

— Un curs de istoria cinematografului. 

— De ce te duci ? 

— Pentru că la Paris tu nu ești. 

— Te voi urmări. 

— Nu ştii unde mă duc. 

— Cum probabil te-a trimis Pio, îl întreb 
pe el. 

— N-are să-ţi spună. Nici numărul de te- 
lefon. 

— Îţi voi telefona zilnic. 

— Ca să-mi spui ce ? Acum... 

— Acum ce ? 

— Eu plec. 

— Atunci nu pleca. 

— Nu pot. Dacă ar fi timp ţi-aș spune și 
de ce. a i 
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— Spune-mi ! 

M-a îmbrățișat atît de strîns încît am avut 
impresia că nu mai plec. Îmi săruta buzele cînd 
apăsîndu-le cu disperare, cînd doar pentru a 
murmura cuvinte în parte de neînțeles. Dar 
mai ales repeta : Nu pleca. 

Şi eu care nu puteam să-i răspund mă te- 
meam că voi rămîne și-i voi spune ura mea 
şi ceea ce îmi făcuse. 

Fluierul conductorului. Hamalul dusese va- 
liza în compartiment și mă bătea pe umăr ară- 
tîndu-mi trenul care pleca. M-am desprins de 
Paolo cu blîndeţe. Dacă uşile pneumatice s-ar 
fi închis aș fi rămas. Dar am urcat. Cînd s-au 
închis ușile am avut senzaţia unei alte realități. 

Trenul s-a pus în mișcare, m-am proptit de 
geam cu mîinile, cu nasul, cu buzele, era rece, 
înceţoşat. Am mișcat degetele și prin fişia clară 
îl priveam pe Paolo. Mergea către tren și zim- 
bea. Mi-am adus aminte de semaforul roșu şi 
de fuga mea din mașină şi am plins din nou, 
de data aceasta dureros. Trenul prindea viteză. 
Paolo era jos, un punct ferm în viața mea. 
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PAOLO NU SE DUMIREA de ce o lăsase 


să plece, sau de ce nu se urcase si el în tren 
de ce nu însistase ca să aibă numărul de tele- 
ion, adresa. Vorbise doar în momentele neînă- 
bușite de emoție, spusese lucrurile asupra că- 
rora nu plutea nici un dubiu, acele lucruri care 
făceau parte din ritmul acela : existenţa în 
momentele cruciale trăieşte prin sine. A sa 
in ziua aceea, depindea nu numai de Sena ci 
de miile de persoane aflate în gară şi în tre- 
men E gest, un zgomot, un sentiment puteau 
a - - totul. Paolo, de pildă, nu insistase pe 

gă Sena, nu se urcase în tren din acelasi 
motiv pentru care acum nu se simţea în star 
să ceară adresa de la Baldelli ; și totu că 


a de la și, dacă 
doamna aceea în vîrstă care alunecase pe scară 


în faţa lor ar fi căzut, probabil că trenul ar fi 
plecat cu o întîrziere de cîteva minute — în- 
tîmplarea îi defila pe dinainte ca secvențele 
unui film, o vedea pe doamna aceea agățindu-s 
de bare, poșeta îi cădea, mfini ie rmliaije 
care o susțineau, se redresa, dispărea în inte- 
riorul vagonului ; dacă hamalul care o pre- 
venise pe Sena n-ar fi fost atît de zelos ra 
Li 
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canicul trenului răsucea o clipă mai devreme 
butonul ușilor pneumatice, dacă ceasul șefului 
de staţie era cu cîteva secunde mai înainte ; 
sau dacă un prieten ar fi trecut pe acolo, dacă 
un gest, un strigăt, căruciorul cu ziare sau cel 
cu băuturi răcoritoare ar fi avut o altă traiecto- 
rie, vînzătorul de ziare nu ar fi admirat-o 
atît de intens pe Sena emoţionată, determinînd, 
mai ştii, la amîndoi acea teatralitate din clipa 
plecării ; dacă un avion apărea deasupra ceru- 
lui gării, dacă un copil făcea pipi, dacă un 
nebun țipa ; dacă avea loc o răpire, un furt 
de buzunare. Sau dacă lucrurile ar fi mers și 
mai simplu, dacă doamna aceea nici măcar nu 
se împiedica, dacă el nu avea pardesiul prea 
nou ca s-o emoțţioneze pe Sena, dacă ploua; 
ce mai, dacă un fapt, un timp, un miros, o 
adiere, un cuvînt interveneau, ritmul era cu 
totul altul, el ar fi avut mai puţină demnitate, 
poate ar fi plîns, poate că Sena nu pleca, lăsau 
cel mult valizele să plece și amîndoi plecau 
cu mașina în urmărirea trenului, fericiți dacă 
în felul acesta își regăseau existenţa. 

În schimb, iată-mă aici enumerînd motivele 
care m-au împiedicat să mă sui în trenul acela 
şi care mă împiedică să-i telefonez lui Baldelli 
pentru a-i cere adresa de la Paris. Poate din 
cauză că aștept o scrisoare de la ea. Sau poate 
că dincolo de imponderabilitatea faptelor există 
un motiv profund: mi-am cîntărit pentru o 
clipă la gară emoția şi am simţit că plecarea 
aceea exemplară avea o frumuseţe concretă în 
care era o crimă să intervin. Ca şi cum dacă 
ea rămînea la Florența, plăcerea era inferioară 
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orice aceleia dată de un rămas-bun întîm- 
„Acum, însă, voiam să primesc o- scrisoare și 
să dau fuga la ea. Patrizia, Gina, Mirella, Lucio 
arhitectul nu mai contau, nu mai aruncau o 
punte spre ea. Sena era departe, și asta era 
frumos pentru că îi justifica non-prezenţa De 
aceea la gară simţisem pentru o clipă plăcerea 
la gîndul că ea pleacă, distinctă și oarecum 
cauza emoției acelui rămas-bun. Fusese într-a- 
devăr, o reprezentaţie „naturală“. Nici Sena 
nu știa în ziua aceea că îmi va telefona. că ne 
vom vedea. Pentru că la ora aceea sînt de 
obicei la Universitate, mă găsise din întîm- 
plare. Existenţa este, de bună seamă, repre- 
zentaţie, bogată în emoții, în lovituri de tea- 
tru. Decizia intervine în procesul existenţial 
ca unul din nenumăraţii factori, nu este nicio- 
dată determinantă. Su 
Acum, de pildă, de ce nu plecam la Paris ? 
La secretariatul de la Sorbona n-au cum să 
nu știe de aceste cursuri de istoria cinemato- 
gratului. Dacă îl întrebăm pe Baldelli, o pre- 
venea, și ea era în stare să se ascundă din 
cauza acestei idei nebunești a ei de a fugi de 
mine, ca să se răzbune pe mine pentru ceva 
ce nu voia să-mi spună. Trebuia să mă duc 
la Paris, să rămîn cu ea mai mult timp, s-o 
provoc ca să-mi spună ce o roade. 
După ce ne-am revăzut la gară mi-a rein- 
trat în sînge. Am nevoie de ea şi nici o altă 
lemeie nu reușește să mă distragă. De altfel 
nici nu încerc, toți știu de legătura noastră 
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şi cînd mă uit la o fată, aceasta se simte stu- 
diată în raport cu ea. O femeie simte, în cazul 
nostru chiar ştie, și mă tem că s-ar putea să 
nu fiu în stare să fac dragoste. Mi s-a întîm- 
plat şi asta m-a aruncat într-o și mai disperată 
solitudine. Cred că acesta e tipul de angoasă 
ce-l determină pe. sinucigaş, conștiința slăbirii 
torțelor biologice. O anume angoasă are aspecte 
fascinante, în timp ce această existenţă în ne- 
gativ aminteşte de ecluzele ce barează apa 
adîncă în abisurile strîmtorilor fără lumină. 
Chiar şi o satisfacţie, o afirmaţie se întipăreau 
negativ împingîndu-mă să măsor ceea ce nu 
mai aveam, pentru că nu mă mai interesa. 
După plecare, timp de cîteva zile, mă obiș- 
nuisem cu depărtarea ei. Acum se ivise această 
nevoie de ea care căpăta aspecte amenințătoare 
deoarece cu fiecare ceas devenea urgentă. Pie- 
lea ei era pentru mine o necesitate normală, 
de neînlăturat ; mi-era foame de ea, era în 
joc echilibrul meu pentru că sexualitatea, dat 
de importanţă vitală al existenței mele, devenea 
acum apăsătoare. Căpăta culorile întunecate 
ale ideii fixe, care se interpune între tine şi 
viaţă încît nici corolele florilor nu par a mai 
avea culoare, totul este ritmat pe bătaia repe- 
tată şi blestemată a pulsației inexorabile. Care 
nu este descărcare de adrenalină pentru a îugi, 
ori avînt cortizonic de înfruntat, ci teamă de 


a pierde capacitatea de a trăi. 

Am făcut o altă descoperire şi ea a fost ace- 
ea care m-a împins la Paris. Dacă Sena ar îi 
doar ceva necesâr proceselor mele existenţiale, 
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răzvrătirea mi-ar fi la îndemiînă : și aceasta este 
ura iubirii, faptul că ea este ceva deosebit de 
tine și ţi se opune. Afecţiunea, în schimb. in- 
staurează culorile duioșiei pe oglinda întunecată 
a necesităţii. Şi cu această paletă mai veselă am 
urcat în trenul de Roma și de aici în avionul 
de Paris. Nu voiam să rise ca ceața să mă o- 
prească la Milano. 

Cînd am coborit din avion la Orly, îmi dispă- 
1use orice urmă de angoasă. Avea să fie o 
întîlnire întîmplătoare, i-aş fi picat în față pe 
neaşteptate. Nu mă simţeam singur în orașul 
imens, într-un fel mi se părea că limba fran- 
ceză îmi este familiară. Singura tristețe, mai 
bine zis melancolie, era că e seară. că Univer- 
sitatea este închisă, că nu pot să-mi încep 
imediat cercetările. Dar luminile de pe Champ- 
Elys6es pe unde am trecut cu taxiul pentru 
a ajunge la un mic hotel, pe care îl cunosteam 
în, cel de-al şaptesprezecelea arondisment, au 
risipit şi această puțină melancolie. De data 
aceasta alesesem modul potrivit pentru a o 
recuceri. 


XV 


A DOUA ZI, ÎNSĂ, cercetările s-au dovedit 
a fi de la început dificile. Nimeni nu stia ceva 
la secretariatul Sorbonei, iar istoria 'cinema- 
tografului era predată în numeroase facultăţi. 
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Am fost nevoit să abandonez calea telefonică 
— franceza mea nu era, în fond, atit de dezin- 
voltă — şi să merg la diversele facultăți. 

Mi-au trebuit trei zile ca să nimeresc pe 
drumul potrivit, trei zile de neliniște, pline 
totuşi de o culoare anume : trimis de colo pînă 
colo, aveam de fiecare dată impresia că sînt pe 
punctul de a o întîlni. 

Cînd, în sfîrşit, am văzut-o, a fost trauma- 
tismul cel mai violent din viața mea. Mi se 
spusese să încerc la Versailles ; într-un palat se 
afla o secţie separată a facultăţii de litere unde 
aveau loc cursuri pentru străini. Poate că apu- 
casem direcţia cea bună. 

Versailles: era de bun augur, fuseserăm 
acolo cu ani în urmă în timpul congresului 
mondial pentru pace în Vietnam. Găzduiţi 
într-un hotel luxos, în incinta parcului regal, 
ni se părea un non-sens să purtăm discuţii 
pentru înlăturarea mizeriei din lumea a treia 
găzduiţi ca niște prinți. Ba într-o zi, cuprinși 
de euforia acelui lux și de faptul că Sena era 
mereu ţinta privirilor (frumuseţea ei tăcută 
trezea curiozitatea ca şi originea sa) am coman- 
dat o sticlă de șampanie, pe cheltuiala noastră, 
firește, spunîndu-i chelnerului că Sena este o 
regină orientală decăzută, „une reine tombee“, 
fără să știm dacă aceasta este expresia exactă. 


Dar chelnerul nu s-a arătat preocupat de ches- 
tiunea lexicală, ci ne-a atras atenţia că șam- 
pania aleasă de noi este cea mai scumpă din 


toate. 
— Pour une reine ! am obiectat eu. 
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E CO: 


— Ga va, ca va, spunea chelnerul uitîndu-se 
admirativ la ea, dar cîntărindu-mă şi pe mine 
ca să se asigure de posibilitățile buzunarului 
nostru. 

Ea, imperturbabilă, stătea ca o regină, parti- 
cipînd din cînd în cînd la jocul meu cu un 
zîmbet. Tăcerea ei obișnuită avea de data 
aceasta o conotație în plus. Jocul la care par- 
ticipau cunoscuţii de la masa vecină îi con- 
vinsese pe toţi şi chelnerul, trecînd peste neîn- 
crederea inițială, servea șampania cu o notă 
în plus în ceea ce priveşte stilul, mai cu seamă 
cînd îi turna foarte tinerei regine. 

După-amiază, ușor ameţiţi, ne-am dus să ne 
odihnim. Camera noastră da spre parcul rega! 
unde, în fund, se vedea trandafiriul unuia din 
nenumăratele pavilioane. Roz era şi portjartie- 
rul său, îl punea pentru mine : coapsele lungi 
deveneau maiestuoase, „de regină“ îi șopteam 
destăcîndu-i copcile pe muşchii jucăuși. Sînul 
tare și umflat părea de fiecare dată un miracol 
pe coastele slabe şi scobitura pîntecului. Se 
spune că după catastrofe simţurile se trezesc 
amenințătoare ; şi catastrofe, bombardamente, 
maladii epidemice, retrăiserăm din plin în sa- 
loanele congresului. 

Zilele acelea de la Versailles îmi reveneau 
în minte în toate amănuntele în timp ce tre- 
nulețul leneș mă ducea de la Paris într-acolo. 
În curînd aveam s-o revăd. Nevoia de ea, pe 
punctul de a se realiza, era presărată cu lucruri 
plăcute : sfîrcurile împungeau bluza, îi între- 
zăream pielea necuprinsă. În curînd avea să 
fie a mea. Și pentru ea erau luni de abstinenţă, 
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telefonul ei, întîlnirea de ia gară stăteau măr- 
turie. Mă părăsise din ranchiună, pentru ceva 
care mie îmi scăpa şi pe care astăzi avea să 
mi-l spună. Dar după. Prima discuţie e NE 
aștepta era carnală. Trenul ăsta imnposi i î 
oprea la fiece pas. Gări cu nume incarcate de 
istorie, de amoruri celebre. 


În sfîrșit, Versailles. md 
ți coborit val-vîrtej. Unde era? Mă uitam 


în jur de parcă mă aşteptam s-o văd apărîn- 
du-mi în față. j PR Ala 

Am luat un taxi, am data - 

Cînd am ajuns în faţa imensului palat m-am 
simţit copleșit. L-am întrebat pe șofer dacă 
stie care este intrarea. 

Sînt mai multe, a răspuns el. 


entru ce. | | : ie 
i _— Pentru Universitate, am spus cu timi 


ii dVUniversite ici 
—- niver , s 
— ude opus eu în italiană, de teamă 
ca celălalt să nu mă ie ne i. este un curs 
-ovizoriu. Am plătit și am plecat. 
N pase sua nina palat. Am urcat treptele 
impunătoare mergînd pe partea mai puţin a 
portantă. Am intrat totuşi într-o sală mare i 
usi în dreapta și în stînga. Am pornit-o către 
una din ele, nu ştiau nimic. La la aa 
mi-au spus că am greșit, că trebuia să ocolesc 
palatul și să intru pe latura dinspre i sei 
L-am ocolit în fugă. Am avut impresia că 
o recunosc, mi se părea aidoma pavilionului 
pe care îl vedeam din camera hotelului nostru. 
Aleea din mijlocul parcului era maiestuoasă. 


Depinde 


99 


Ni dup D————— i iiiiişjii 


Ce loc pentru întîlnirea noastră. Am pornit-o 
la pas ca să degust bucuria de a auzi că mi 
se spune că este acolo. 

Era sediul cursului, dar nu astăzi, mîine la 
zece dimineaţa. Erau și italieni, mi s-a spus. 

— Şi italience ? am întrebat. 

pet Bon, je crois que oui. 

„Mi se părea imposibil ca după ce au văzut-o 
să nu-și aducă aminte. M-am gîndit să merg 
la hotelul de lux unde fuseserăm găzduiți cînd 
cu pacea în Vietnam, m-aș fi întors la Paris 
să-mi iau valiza pentru a dormi aici, și miine 
dimineață s-o aduc de îndată și pe Sena. Avea 
să tragă chiulul pentru a sărbători pacea noas- 
tră privată. În celelalte zile vom merge îm- 
preună la lecţii, n-avea importanță dacă plata 
hotelului îmi va spulbera economiile. Voi cere 
la Universitate o lună de concediu, nu luam 
niciodată vacanţă în afara celor obişnuite, deşi 
aveam dreptul : era în joc nu numai fericirea 
dar şi echilibrul meu. Teama și-a făcut din nou 
auzită bătaia, de departe, neîntrerupt, și parcă 
nu era teamă ci justificare. i 

Salonul hotelului m-a timorat un pic, de data 
aceasta nu eram oaspete. Dar eram fericit. 
Miine dimineaţă mă voi ascunde pe alee şi 
cînd va sosi îi voi aţine calea cu braţele des- 
chise. Voi ieși de după un gard viu, sau din 
spatele unui copac. 

Am cerut camera matrimonială, cum prefera 
ea, am întrebat şi de preț pentru a ști dacă 
îmi ajung banii pe care îi aveam. Nu-mi ajun- 
geau. 
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Întorcîndu-mă cu trenul la Paris pentru va- 
liză m-am gîndit că din cauza restricţiilor mo- 
netare nu va fi ușor să mi se trimită bani. 
Dar cu siguranță că Sena nu luase întreaga 
sumă la care avea dreptul, puteam să cer să-mi 
fie trimiși pe numele ei pentru a prelungi şe- 
derea cît mai mult posibil. Îmi făcea bine să 
mă gîndesc la aceste lucruri. Într-adevăr, de 
cînd fixasem camera — cea de altă dată care, 
din fericire, era liberă — așteptarea fericirii 
devenise atit de despotică încît îmi da o ten- 
siune dureroasă. Revăzînd fereastra ce da înspre 
parc şi patul acela mare — urcasem pentru a 
indica poziția camerei neținînd minte numărul 
— mă apucase o stare de agitaţie care vicia 
oarecum fericirea de a fi din nou a mea. 

Mi-am strîns bagajele și am reluat trenul 
spre Versailles. 

Am adormit tîrziu, dar m-am trezit imediat 
cu gustul buzelor ei. Cum mă săruta, mă tre- 
zeam. Visul s-a repetat de nenumărate ori. Re- 
simțeam puternic această dulceaţă întreruptă. 
Dar dimineața aveam s-o găsesc, și adormeam 
la loc. Imediat buzele ei reveneau cu duioşie 
sfîșietoare şi din nou mă trezeam de teamă că 
ea nu este. Ştiam să visez. La fel cum în 
copilărie mă trezeam cu gustul unei întregi 
nopţi petrecute cu o colegă de școală de care 
eram îndrăgostit pe ascuns. Dar acum de unde 
pînă unde această pudoare a visului? Dimi- 
neaţa aveam s-o văd. Mi-era teamă — asta 
trebuia să fie, desigur — ca a doua zi să nu 
vină la lecţie, să piardă trenul, să aibă o ră- 
ceală, gripă. Știam că nu voi rezista încă o zi. 
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lată de ce mă împotriveam visului. Care insista 
şi eu eram iarăși frustrat. Voiam să mă apăr 
de teama infantilă că nu o voi găsi. Imensa 
piaţă a satului meu clipea pustie. Fără ea pro- 
pria mea viață era în pericol. De aceea visul 
continua să-i pulseze prezenţa și fuga din ne- 
cesitate ca ea să fie acolo, ca şi teama de a nu 
o întîlni a doua zi dintr-o scăpare banală, ca- 
tastrofală pentru mine. 

În cele din urmă, spre dimineaţă, odată cu 
zorile care se furișau prin obloane, am adormit 
un pic, iminența momentului mă liniștea. 

M-am sculat brusc din cauza luminii care 
năvălea prin fereastră : era de acum tîrziu! 
M-am uitat la ceas, din fericire era opt şi 
jumătate. 

M-am sculat. M-am îmbrăcat în grabă. Pe 
urmă m-am schimbat. Era încă timp. Am ales 
un alt costum, o altă cămașă, o altă cravată. 

La nouă și jumătate am coborit deși ştiam 
că pentru a ajunge îmi trebuiau doar zece mi- 
nute pe jos. Am luat totuși un taxi, de teamă 
să nu mă încure prin toate aleile acelea asemă- 
nătoare de la Versailles: crezi că te duci 
într-un loc și te pomenești într-altul. 

Am ajuns. M-am gîndit imediat că nu era 
deloc devreme, ea putea să sosească cu mult 
înainte fie pentru că trenul de Paris (dacă stă- 
tea la Paris) avea un orar ce nu coincidea cu 
cel al şcolii, fie pentru a schimba două vorbe 
cu colegii de curs, fie pentru a consulta o 
carte, un diapozitiv. Mă și dădusem jos din 
taxi şi mă grăbeam să plătesc. 
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La jumătatea aleii era o cărare cu un gard 
verde ce ducea înlăuntrul parcului. Pe acolo 
am luat-o. Ceva mai încolo am dat peste o 
bifurcaţie care mergea o bucată de drum în 
lungul aleii mărginite de copaci foarte înalți. 
Gardul, de înălțimea unui om, părea făcut pen- 
tru „ambuscada“ mea. | 

Am fost cuprins de o stare de euforie care 
m-a făcut să mă gîndesc că merita să fi trecut 
prin ceea ce trecusem noi pentru clipa de față. 
În curînd avea să apară din alee, şi de la înălți- 
mea gardului viu aveam s-o chem în șoaptă. 
Ea va întoarce capul și nu mă va vedea. 

Sena, o voi striga eu. 

Sau aș fi ţișnit din capul micii alei — m-am 
dus să controlez dacă mai sus exista o ieșire: 
exista — și aveam să-i ţin calea cu brațele 
larg deschise. i 

Sau, după ce aveam s-o strig, aveam să îug 
îndărăt pe mica alee, căzîndu-i în spate și îm- 
brăţisşînd-o. 

Sau n-o strigam. Mergeam în rînd cu ea de 
partea aceasta a gardului viu și-i apăream 
dintr-o dată într-o parte de pe poteca din ca- 
păt. Eram într-adevăr fericit. Nu mai eram 
pradă nici unei îndoieli. Totul se desfășura 
după cum prevăzusem. Visul de azi noapte 
era o prevenire a ceea ce visul nu voia să an- 
ticipeze, de aceea mă trezea, pentru ca reali- 
tatea de acum, de peste cîteva minute, să fie 
cu totul nouă. 

Din fundul aleii se văzu venind cineva. Dar 
nu era ea. M-am uitat la ceas, mai erau 
unsprezece minute pînă la zece. 
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Cine ştie de ce fericirea părea acum să pă- 
răsească în fugă aleea, călare pe un tigru de 
vînt. Poate pentru a merge în întîmpinarea 
ei. Avea înfățișarea sălbăticiunii pentru că era 
încărcată de neliniște. Negrul fluviului plutea 
din nou în jur, dacă sălbăticiunea trecuse de 
el mă va strînge în lațul său de moarte. Nu 
puteam să mai stau fără pielea ei caldă. 

lată că acolo, împreună cu alţii, apare o 
figură care îi seamănă : este ea! 

Dar nu sînt alţii, sînt doi, şi înaintează lenţ. 

De ce n-am ieșit de după gard călare pe 
sălbăticiunea fericită, incitînd-o să-i devoreze ? 
Alături de ea era un tip ce mi s-a părut din 
Florența. Încet-înceţ îi deslușeam chipul cu- 
noscut. Veneau spre mine, el o ia de braţ, se 
țin chiar de mînă. Și eu acolo pîndind, fără să 
vreau, și pîndindu-mă. Nu puteam face nimic, 
fiara sărise deja peste fluviul negru lăsîndu-mă 
singur cu refuzul spațiului dintre mine și lațul 
acela mlăștinos. 

Nu puteam face nimic, iar ei veneau înspre 
mine. Mă paralizau, puteam doar să închid 
ochii, şi am făcut-o. Împietrit de micime. 

Cînd i-am deschis din nou, treceau prin faţa 
mea, de partea cealalță a gardului și a copaci- 
lor înalți care mărgineau aleea, le auzeam pașii 
care striveau pietrişul. L-am recunoscut, era 
Domenico, un prieten al Ginei, mai tînăr decît 
Sena. Mi-am revenit pentru o clipă: nu era 
posibil. De ce să fi venit el la Paris? Era 
inginer constructor, chiar că nu avea nici o 
legătură cu istoria cinematografului. Dar atitu- 
dinea lor era inconfundabilă. Iar acum o ia de 
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naijloc, îi șoptește ceva, o sărută pe gură, aici, 
la cîțiva paşi de mine. | a, 
Ridicînd ochii pe care mă rușinam să-i în- 
chid, am întîlnit palidul soare ler dă Vareatilea 
O ceață transparentă îngheţa mişcările. Sena 
se îndrepta alergînd spre intrarea palatului, el 
se întorcea îndărăt după ce o însoţise la cursuri. 


XVI 


"EA NU ȘTIA CĂ EU eram acolo, la zece 
pași, cînd îl săruta pe Domenico ; și nici mama 
mea nu ştia că eu nu vreau să mă nasc, să 
părăsesc ungherul acela sigur și inert, pentru 
viaţă, mama mea nici nu ştia cine sînt, dacă 
eram băiat sau fată : un dușman, în clipa aceea, 
care trebuia scos afară din corpul _dureros. 
Mergeam pe aleile de la Versailles cir: abac 
să ajung la hotel. Aș fi vrut să fiu deja n 
Florența. Lumina aceea care mă izbea Pe e 
ochi ţişnind dintre copacii înalți ai parcului, 
mă sfişia în adînc, în amintirea nebuloasă a 
unei dureri egale depozitată în ţesuturi : mama 
mea urla cu disperare prin buzele Senei care 
îl sărutau pe Domenico, urla la mine ca să 
plec din corpul ei. Eu nu voiam să abandonez 
apa aceea călduță, şi mîini nevăzute mă împin- 
geau inexorabil către stăvilarul ce avea să se 
caşte în necunoscut, în moarte : în viaţă. Miș- 
cările pîntecului mamei mele semănau cu ră- 
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suflarea ce venea de pe buzele Senei, care îl 
săruta pe un altul. În curînd poarta stăvila- 
rului avea să se ridice şi apa avea să şuiere 
oroarea bulboanei către lumina aceea spectrală. 
Lumina face poarta să se lase în jos, simţeam 
lichidele sugîndu-mi pînă şi sîngele. Da, apa 
eram eu însumi, rezistam dincoace de peretele 
granulos care îmi deschidea larg prăpastia cu- 
noaşterii. Nu ştiam dacă voi cădea de pe planetă 
sau în planetă, nici nu știam ce este planeta, 
poate mă aştepta fiara mugind, plecată din 
mine, pentru a mă sfișia. Cerul jos şi alb venea 
înspre mine, Sena striga, nu știam că este 
mama mea și că lichidul ce mă împingea de la 
spate pentru a ieși afară era sînge: ca să mă 
nasc, ca să fiu un altul decît ea, iar eu nu 
voiam și măsuram cruzimea mișcărilor care mă 
îndepărtau de ea. 

Eu nu ştiam de această necesitate de a îm- 
părţi pentru a fi, de acest banchet de urină, 
sînge, strigăte, violenţă, durere. Iar după aceea 
am fost învățat că m-a creat Dumnezeu. Cine 
e Dumnezeu, cerul acela jos şi rece de la 
Versailles ce nu reușește să-mi încălzească 
mîinile ? Sena este Dumnezeu, mîngîierea 
corpului mamei mele la care m-am dus după 
un timp de angoasă egal cu singurătatea vieții 
mele, ce ţine şi acum printr-o violență pers- 
pectivică ce adînceşte analogia. Fără ea nu 
mai am restituirea de piele ce îmi descrie lu- 
mea tolerabilă, care amînă cererea mea de 
sfîrşit cu o dialectică mai rapidă a inimii: ca 
să nu refuze bătaia următoare. Fără ea semă- 
nam în jur rușinea de a voi să trăiesc cu orice 
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preţ. Dar voiam să trăiesc? Poate pentru a 
rămîne la Versailles, pentru a alerga la Sena 
să-i spun că fără ea îmi lipseşte pofta de viaţă. 
Altfel în colţul acela înspăimîntător de clinică, 
fără bătaia inimii sale moarte devine speranţă. 
Revenea imaginea broaștei țestoase ieşită din 
ou pe malul oceanului cu răpitoarele care în- 
tunecau cerul. Dar broasca țestoasă are picioare 
pentru a alerga chiar dacă nu concurează cu 
aripile amenințătoare ale păsărilor, are o pro- 
babilitate la un milion să se salveze ajungînd în 
mare : eu, fără ea, mergeam pe sub copacii 
mari, negri ce îmi ascundeau discul palid al 
soarelui de iarnă, fugeam, și departe de ea nu 
era viață. Moartea măcar este sfîrşit : aceasta 
era carnea morţii, declanşarea ei, gura piezișă 
și misterioasă a unei lumini egale ce îţi trans- 
mite fonfăind că acum mama ta e altceva 
decît tine : că ești singur sub palida lumină 
îngheţată și umedă de la Versailles. 

Poate că trebuia să-l caut pe Domenico și 
să-l ucid. 

Sau să merg la ea la școală imediat și să-i 
spun că nu-mi pasă că s-a născut un alt frate 
(gelozia este, desigur, de acest tip). Dar nu 
puteam. Ceva mă împiedica, şi era la fel de 
puternic ca și dorinţa de ea : propunea răzvră- 
tire, independenţă, suficiență arogantă, un ac 
înroșit care mă elibera pe mine însumi dincolo 
de necesitatea iubirii. Sigur că dacă aveam 
douăzeci de ani îmi era mai uşor s-o înfrunt 
în plan competitiv : dar mă simţeam dintr-odată 
bătriîn, ca şi cum ceea ce se întîmpla depindea 


107 


de cei patruzeci de ani pe care îi făceam în 
curînd. 

Chiar şi reconstrucțiile freudiene ale iubirii 
mele pentru Sena mi s-au părut în momentul 
acela ridicole. Ga şi cum vîrsta se abătea de la 
regula psihologică, sau, mai bine zis, condamna 
orice regulă. Simţeam în mine o oboseală ve- 
nind din adînc, de carne şi ea, pentru a stoarce 
amintiri ce puneau în evidenţă pustiul meu de 
acum. Desigur că nu mai erau pentru mine 
opririle neașteptate în păduri sau în iarba 
înaltă, pentru a gusta din tinerețea Senei: cu 
ea mă simţeam un adolescent ; tinerețea mea 
ținea veşnic datorită iubirii furate în spatele 
unui gard viu, pe pămîntul cald. O dată, la 
Punta Ala, ne afundasem în pădurea de la 
Lentati, auzeam mașinile pe șoseaua nu prea 
îndepărtată. Stăteam întinși pe acele de pin 
care dureau al naibii din cauza arsurilor de 
soare. Pentru Sena era ceva firesc, dar pentru 
mine însemna să trăiesc de două ori. Zgomotul 
mașinilor şi vecinătatea oamenilor pe care 
acestea o presupuneau, îmi paralizau actul ul- 
tim al iubirii, cînd tinereţea ei neînfrînată iz- 
bucnește din adîncul. ființei: am înțeles că 
trăiesc un moment de vis, fără timp, imobil 
în spaţiu repetînd o plăcere cuvenită. 

Acum însă nu : cu ea se ducea posibilitatea 
de a repeta tinerețea. Domenico, mai tînăr decît 
ca, reprezenta ceea ce ea încă nu culesese. 
Simţeam în carne acele pinilor din seara aceea 
extatică. O coţofană ţipase ascuţit în spatele 
nostru speriindu-ne. Eu îmi aranjam hainele în 
grabă, ea rîdea. Apoi o turturea ne-a susurat 
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siguranţă. În pădure gustaserăm îndelung bucu- 
ria naturii. Soarele cobora din vîrful copacilor 
viu, roşietic. j 

lar acum soarele acesta spectral înseamnă 
realitatea. De partea cealaltă a gardului viu ea 
îşi lipeşte buzele de un altul. Tot mai alb de- 
vine oribilul cer cenușiu ce pătrunde oasele 
cu frigul pe care nu îl simțeam. Pierdeam capa- 
citatea de a trăi, îmi rămînea doar nostalgia : 
albă, plată ca şi cerul acesta francez. Dar şi 
aici fuseserăm fericiţi, odată uitasem mănușile 
şi ea îmi freca mîinile. | 

Trebuia să plec și nu aveam curajul. Mi-era 
rușine să mă întorc la hotel unde făcusem re- 
zervare şi pentru ea. Aveau să înțeleagă că 
aceste lucruri nu-mi mai aparțineau, că eram 
un păcălit căutind „la reine tombee“ care la 
Versailles mă copleşise cu favorurile ei. 

Hotărîrea am luat-o cînd am văzut lacul cu 
ferma de alături; veneam aici împreună în 
fiecare zi. Am dat fuga la hotel şi, gîfiind din 
greu le-am spun că trebuie să plec. 


XVII 


LA CÎTEVA ZILE DUPĂ ce am sosit la 
Florenţa, m-am îmbolnăvit. Nu știu dacă din 
cauza frigului de la Versailles sau a sugestiei 
sale negative, cert este că medicul nu-și dădea 
seama despre ce este vorba : aveam febră, tu- 


şeam, dar boala m-a ținut mai mult decit o 
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gripă lără ca ceva să justifice persistența febrei. 
Care rămînea în continuare și încă ridicată. 
Poate că era un alibi: viața nu mai avea gust 
pentru mine. Mă temeam de sculatul din pat 
ca de o amenințare. Boala era pentru mine ca 
o dezertare. Cînd încetul cu încetul am reușit 
să-mi dau seama, a început să se pună şi pro- 
blema aceea : nu direct, bineînţeles, prin inter- 
mediul curentelor psihologice de derivație ani- 
mală, mai exact al instinctelor care la om par 
a se reduce la actele automate, în realitate fiind 
încă în mare parte stăpînii acţiunilor noastre. 
De aceea, cînd adunarea universală a celulelor, 
reunindu-se după cine știe cîte altele periferice, 
a hotărit ca eu să mă ridic din pat și febra 
să înceteze, cel care a început să meargă prin 
casă stăpînit de un sentiment de inutilitate a 
fost un automat. 

M-a salvat gîndul că atunci cînd avea să se 
întoarcă de la Versailles și avea să afle de sta- 
rea mea, va rîde împreună cu Domenico pe 
seama baronului universitar plin de beteşuguri. 
De aceea am început să mă îngrijesc. Dar, după, 
ce-i veneam de hac unui, necaz ieșea la iveală 
altul. Gripa îmi lăsase o tuse puternică și din 
cauza tuşitului mă durea capul și spatele ; iar 
dacă trebuie să mă aplec pentru un lucru oare- 
care sau pentru a lua o carte din rafturile de 
jos, era o tragedie. 

Cînd durerea din spate a devenit insuporta- 
bilă am chemat medicul specialist. Mi-a prescris 
un corset care mă împacheta de la coccis și 
pînă la gît. Mergeam ţeapăn prin casă şi mă 
gindeam ce rușine va fi să merg la ore în 
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ambalajul ăsta, doctorul îmi spusese că va tre- 
bui să port corsetul ani de zile, pentru tot- 
deauna, şi adăugase cu delicateţe, cînd vă veţi 
fi obișnuit îl veţi considera ca făcînd parte din 


îmbrăcămintea dumneavoastră de toate zilele, 


chiar vă veţi lega de el. 


Eu unul nu m-am obișnuit niciodată, îl sim- 


ţeam ca pe o pacoste; împiedicat, umilit, mă 
mișcam ca un lemn și ţineam lumea la distanță 
de teamă că dacă vreunul se apropia prea mult, 
putea să observe balenele de sub haine. 


Nu știu dacă din cauza corsetului ori a invo- 
luției fizice generale am avut necazuri și cu 
hemoroizii. Supărarea mi-a crescut atunci și 
mai mult. Alt specialist, alte tratamente umi- 
litoare care mă obligau să stau în patru labe 
în timp ce medicul îmi cotrobăia prin anus. 
La asta s-a adăugat o inflamare a prostatei. 
Culmea a fost cînd profesorul Constantini m-a 


întrebat cum stau cu problema sexuală. 


— Bine, i-am spus, cît timp am avut o prie- 


tenă. Acum nu o mai am. 
— Şi de cînd nu o mai ai? 
— Din septembrie. 
— Și ce faci ? 
— Rău, dar... 


Trebuie să-l fi impresionat cu paloarea chipu- 
lui sau nu ştiu cu ce altceva, pentru că a 
schimbat vorba nu înainte însă de a bombăni 
oarecum pentru sine că pentru prostată era o 
nenorocire, o nenorocire pe'eare nici o-doctorie 


nu'0 putea remedia. Poate ceva masaj, a adău- 
gat mai explicit, fa 
— Cum masaj ? 


ClubulicaziiiNdieitalej2022: 


—- Cu degetul. O să vezi cum te obisnuiesti 
— Și cum ajung acolo ? Sp 
— Prin fund, nu ?! 

— Mai mare dragul. 

prea Asta e, ce să-i faci... 

_5i astfel mă duceam la spital de două ori pe 
săptămînă ca să mă maseze expertul deget 
profesoral. În anticameră mă uitam la ceilalţi 
clienţi, cu toţii mai bătrîni decît mine și come 
param ceasurile vieţii mele petrecuta 'cu ea 
cu ceasurile de acum. 

Pe urmă au început să mă supere dinţii. Ceca 

ce-mi tăcea dentistul era mai puţin umilitor 
dar mai dureros, la care se adăuga spaima că 
pierd ultima brumă de robustețe fizică. Într-a- 
devăr, cîțiva dinţi au trebuit scoşi, alții reparaţi 
Mă gindeam că si ea avea dinţi la care se 
umblase. Ne dusesem împreună la Singer la 
Merano. Rideam atunci de ea pentru dintele 
cu şurub pe care și-l pusese într-o parte. Era 
de, un alb strălucitor şi, știindu-l fals. mă în- 
duioşa, dădea parcă şi mai multă credibilitate 
splendorii sale. Aici, la Merano, mă surprinsese 
Sena că-i tac curte uneia din foarte blondele 
asistente. Profitam atunci de orice ocazie, mă 
simțeam la înălțime cu mîndreţea aia de fată 
pe care o aveam: toate erau mai puţin fru- 
moase decît ea, de aceea îi aduceam un mare 
omagiu blondei sau brunetei cum o fi fost. Ea 
nu mI-0 ierta, era foarte geloasă, ceea ce îmi 
dădea şi mai multă siguranță. 

Pe cînd acum nici măcar nu îndrăzneam să 

mă uit la coapsele ispititoare care ieșeau din 
șorțulețele minifustă ale asistentelor dentistului 
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florentin. Mă simțeam bătrîn. Fără ea viaţa 
mea nu era decît spaimă. Chiar şi să doresc 
acele capricioase simboluri ale tinereţii, sînii 
mici şi tremurători, pielea întinsă pe genunchi 
și ducînd spre bazine provocatoare care se miș- 
cau în jurul meu. Nu mai erau pentru mine. 
Fără ea nu mai eram îndreptățit să le doresc 
și pe celelalte. Părăsindu-mă, nu mă lipsise 
numai de ea, ci de toate femeile. De altfel, 
făcusem încercarea și avusesem confirmarea 
acestei bănuieli. Experienţa semăna cu scena 
dintre ea și Domenico care se sărutau pe aleea 
din parcul regal, mă prevenea să nu mai încerc 
pentru că de acum totul era terminat. 

Mă consola faptul că mă socoteam bătrîn și 
deci aproape de pacea naturală a simțurilor, 
deși Constantini, cu delicateţe, făcea de fiecare 
dată aluzie la faptul că a renunţa la masajul 
natural în favoarea celui cu degetul era o 
prostie. 

Existau momente cînd aș fi vrut să las baltă 
spitalele , dar de fapt aceste tratamente ră- 
mîneau sigura alternativă. Ba chiar singura 
posibilitate de confruntare mai ales cînd mer- 
geam să-mi tratez hemoroizii la un doctor octo- 
genar. Îl întrebam de fiecare dată cîți ani are ; 
invariabil îmi răspundea : dacă v-aş spune n-aţi 
mai veni să vă trataţi la mine. În schimb, era 
un tip foarte destoinic, el şi infirmiera bătrînă 
trebăluiau printre seringile de sticlă, fierte ca 
pe vremuri, pentru a o alege, după o tainică 
șopoială între ei, pe cea potrivită. Doctorul as- 
pira cu ea o fişie de lichid, ceva mai puţin de 
un centimetru cub, încît în ciuda curiozității 
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mele, n-am reușit niciodată să-i descopăr cu- 
loarea înainte de a-i întoarce fundul. 

La dentist stăteam cu fălcile căscate iar la 
nivelul ochilor defilau prin fața mea şolduri 
fabuloase : din cînd în cînd se opreau să mi se 
uite în gură, cu compasiune după cît se păreu. 

Corsetul continua să fie neajunsul cel mai 
rău. Ultimul specialist îmi spusese că era şi 
curativ, nu numai un mijloc ca să te ţii în 
Picioare. Ar trebui purtat Şi în pat, îi ieşise din 
gură. lar eu, cu fixaţia vindecării, i-am urmat 
siatul. Astfel că dimineața mă sculam înţe- 
penit, încît pînă şi lumina soarelui care conti- 
nua să-mi binecuvînteze camera o simţeam 
potrivnică. Dacă ieșeam pe terasă şi vedeam 
florile vestind cu timiditate primăvara, fugeam 
înăuntru : primăvara era un monstru de ispite 
inutile, fetele şi verdele îmi făceau teamă, 
teama ce trebuie s-o resimtă un impotent în 
fața picioarelor larg desfăcute ale unei femei. 
Mi-o aminteam pe fata adusă chiar aici, pe 
Patul acesta, fără a reuși să fac ceva. Deşi îmi 
plăcea. Sena mă părăsise și asta mă făcea să 
devin impotent, iată adevărul de care mă te- 
meam, pe care nu voiam să mi-l mărturisesc, 
pe care îl ocoleam cu bătrîneţea. De asta uram 
verdele. Şi în toamnă, atunci cînd ea plecase, 
culoarea aceasta mi se păruse neprietenoasă, dar 

„acum 0 resimțeam ca pe o provocare, o batjo- 
cură. Odată, cînd Carlo și Liana m-au luat cu 
ei să mănînc la ţară, evitam pe cît puteam să 
mă uit pe fereastră. Protestau împotriva mea 
mai ales mugurii copacilor ca și cum devenisem 
un voyeur care vede în orice înflorire a vieții 


114 


Bt ii i 


actul iubirii. Mă simţeam un exclus, ga ia 
își striga puterea la urechea unui surd. și pin 
devăr, dar nu chiar de asta ci pentru i spa 
scăpau unele vorbe, din cauza unei nea a î. 
crescînde (indirect mă gindeam tot mes î. 
ea), m-am dus la orelist care mi-a voi 
marile avantaje ale pernute i 
— De ce, l-am într e ci dacă au 
ă puneţi la încercare : | PR 
> PDa | desigur. Dar cu profesia dumneavoa 
tiu U : 5 
stră, dacă un student vă pune o m. în 
sinuantă şi n-o înțelegeţi, va crede ca aj 
cut-o dinadins. 
— Asa e, am spus. 
a 4 . 2? 
— Vi-l prescriu ? i i 
— Nu E spus, într-un prim act de pe gel 
A _ 
Dar seara m-am dus la pi ca mer pa 
3 i eţetă de la doc - 
teze ortopedice cu or . Denial 
at fii ă durerea din spinare nu ceda. 
toped, dat fiind că d >  SPi . 
SI nespstanul, neacceptînd teza că psi ici 
pedică vindecă durerile din zona dorsală, cip 
nea: Aveţi picior plat aici, aveţi picior plat 
dincoace. | e N 
Astfel că ieşind de acolo și pornind-o ini 
casă simțeam cum peste bătrineţea mea ap 
i picioarele plate. Ă | 
ŞI Opt zile mai tîrziu, sculîndu-mă din Rat 
aveam un ochi roşu. Părea că stă să curg 
sati din el. Nu se mai distingea irisul de 
cornee, era inflamat peste tot. dai 
Mi-am pus corsetul mai mare peste î 
mic, special făcut pentru a dormi în pr: e a 
spălat usor ca să nu deranjez ochiul, după ce, 
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cari pe dau jos pijamaua, mi-am pus protezele 
fa tope ice şi pantofii urmînd sfaturile celui 
iei odin le Vînduse ȘI care îmi spusese să nu 
i org i iaca în papuci, nici măcar la baie 
î e efonat la Universitate pentru a anunţa 
să a pot ţine lecţia de astăzi, și am consultat 
car ca de telefon pentru a găsi un oculist. Mi-a 
pu minte unul pe care îl cunoșteam, cel 
ui imi prescrisese cu ani în urmă ochelarii 
în di citit ȘI pentru cinema. Am format nu- 
arul, mi s-a spus că profesorul nu mai lu- 
crează, avusese un infarct. 
ja a dracului, începeam bine. Am ales la 
- ei rd a gi nume, am telefonat, mi-a răs- 
stenta. Mi-a spus că-mi i ă 
oate 
doar peste o lună. ; ia 
— sii în am un ochi plin de sînge 
-—— Duceţi-vă atunci la spiţ 
> al 
Dum, Pital, nu e treaba 
— Adevărul e că 
d nu curge sî 
foarte roşu. aa 
— Bine, veniţi pe inci 
E ste cin i 
să văd dacă pot î ai gi it, 
p ace ceva ca să fiți primit 
programarea nu e sigură. 
— Dar eu nu pot să 
Di să stau așa cu ochi i 
de cincisprezece zile. re 

— Atunci duceţi-vă la spital. 

Mi-a venit ideea să-i telefonez colegului care 
preda oculistica la Universitate. Nici nu-l cu- 
noşteam, dar poate din cine ştie ce considerație 
m-ar fi servit. 


Tot asistenta mi-a răspuns și aici. Care mi-a 
spus prompt: Dacă e să nu pkitiţi, vă previn 
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că profesorul nu face vizite gratuite, nici pentru 
cei de la asigurările sociale. Pe aceștia îi pri- 
mește la spital. 

— Nicidecum fără plată, m-am grăbit s-o 
asigur, aş vrea doar să fiu primit imediat. 

— Imediat, cînd profesorul nu este ? ! Începe 
vizitele de abia la trei şi jumătate. 

— Mă gîndeam astăzi. 

— Astăzi nu se poate, și nici miine. Poimiine 
este programat tot un coleg al dumneavoastră, 
profesorul Bigongiari, dar poate că nu vine pen- 
tru că probabil s-au văzut acasă. Dacă vreţi să 
încercaţi. 

-— Încerc la Bigongiari, sîntem prieteni. 

— Eu să ştiţi că n-am spus nimic, s-a grăbit 
să adauge asistenta, cu acea complicitate anume 
care te face să te simţi în culpă. 

— Liniştiţi-vă, îi voi spune că am aflat în- 
tîmplător. 

— Faceţi cum credeţi, pe mine să nu mă 
amestecați, 

I-am telefonat lui Bigongiari care predă lite- 
ratura la Facultatea de litere. Nevasta lui este 
fiica unei somități în farmacologie, așa că e 
familiarizat cu lumea medicală. 

Mi-a răspuns că mă pot duce în locul lui. 
Atunci am prins curaj şi l-am rugat să-mi 
obțină programarea pentru astăzi spunîndu-i că 
starea ochiului mă îngrijorează. 

— Am să încerc, mi-a răspuns. 

M-a sunat în scurt timp, comunicîndu-mi să 
mă duc la sfîrşitul orelor de vizită, pe la șapte 


seara, cînd oculistul mă putea primi. 
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M-am simţit ușurat. La şase și jumătate am 
plecat cu maşina într-acolo. 

Oculistul mi-a spus că e de la curent. Tre- 
buia să pun colir. Nu era nimic serios. Necazuri 
de-ale vîrstei, a mai adăugat, dar s-a corectat : 
adevărul e că li se întîmplă și la cei tineri. 

Trebuie să-i fi părut destul de bătrîn. Şi, 
într-adevăr, eram. Un bătrîn neghiob ce riscă 
să-și piardă iubita pe chestiuni de principiu. 
Era pentru prima dată că mă încerca această 
îndoială. Principiile, idealurile ţin de bătrîneţe. 
Dacă mă însuram cu ea, era cu mine, mă în- 
soțea la oculist, protestînd cu tinereţea ei exu- 
berantă că ochiul meu roșu nu era chiar de 
pus pe seama bătrîneţii. 

leşind din garaj, unde-mi lăsasem maşina, 
mi-am pus ochelarii cu lentile fumurii pentru 
a ascunde ochiul tumefiat. Astiel, pe întuneric, 
puteam să semăn cu un orb. 

Era îrig, sufla un vînticel de martie. Îmi 
acopeream ochiul bolnav cu gulerul pardesiului 
sperîind să ascund ochelarii întunecaţi. Putea 
să mă vadă Sena. Trecea des prin părțile astea. 
Trebuia să se fi întors de mult de la Paris. 
Cînd mă duceam să iau mașina, scrutam tro- 
tuarele cu speranța temătoare de a o vedea. 

Astăzi nu. S-o întîlnesc astăzi mi s-ar fi părut 
o nenorocire. Corsetele îmi strîngeau ficatul şi 
plămînii, proteza ortopedică de la dreptul făcea 
să-mi iasă din pantof călciiul răzvrătit. Eram 
cu adevărat un nefericit, un biet bătrin ne- 
fericit. 

Şi am văzut-o. De necrezut, trecea zveltă pe 
trotuarul celălalt, dreaptă, înaltă, cu părul usor 
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înfoiat de vînt. Purta un impermeabil închis 
la culoare, strîns pe talia aceea ireală. A 

Am mărit pasul ca s-o privesc de Eat nl ama 
Nu mă puteam face văzut în gi n î misi 
cram, corsetul îl puteam ascunde, a fe i 
tezele ortopedice, ori mersul ușor pt as 
cauza necazurilor posterioare : dar ochiu ara 
ochelarii de orb de război îmi luau orice Că 
bilitate. Dacă mă vedea şi mă compara ri tîn 3 
vul Domenico, pierdeam şi speranța aceasta î. 
bună a singelui ce începuse să a. cu i î. 
vepeziciune la încheieturile mîinilor, în gît, 
RI, s-a oprit. S-a uitat o clipă la ec 
unui magazin, apoi în partea unde mă a ic NI 
Privea drept, sigur. Nu a dat semn sn “aer 
văzut. Mergeam în mulțimea de pe eg pa A 
nu riscam să fiu văzut. De aceea am a n 
jos gulerul pardesiului și am scos oche ar ri 
tunecaţi. De departe nu putea să-mi 

i i îi îs a i 4 
pei a reluat mersul grăbit. Eu, sigur , 
nu m-a observat, am mărit pasul să se eră E 
în mulţimea de pe Por S. Maria. Am fost blo =) 
de semaforul de la Ponte Vecchio pe î 
îl prinsese verde. intindeam gîtul s-o go 
prin mulțime. Era uşor fiind cea mai în reni 
oamenii cu pălărie mi-o ascundeau privirii. A 
încercat să trec pe roşu printre mașini, avînd 
viu în minte semaforul roşu de la Sesto care 
ne despărţise, pe urmă m-am oprit gîndindu-mă 
în ce stare mă aflam. o 

Si ea se oprise în fața unei vitrine. 
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DE LA UN SEMAFOR la altul, mă gindeam, 
privind-o cum se uită în continuare atentă la 
vitrină, și visam ca acesta de la Ponte Vecchio 
să însemne sfîrşitul nenorocirii noastre. 

Semaforul a trecuţ pe verde. M-am repezit. 

Și totusi, în starea aceea nu puteam să-i 
vorbesc. Dar mîine era deja prea tîrziu pentru 
trup și pentru sufleț (dacă este) care o cereau la 
unison. Ocazia n-o poți amîna, tocmai de aceea 
este ocazie. 

Dar ochiul înroşit o minimaliza, Am înce- 
tinit mersul. Îi voi telefona, îi voi spune că o 
văzusem, că o evitasem din cauza ochiului. Ea 
va fi mișcată că nu m-a auzit de atîta timp; 
astfel că nu pierdeam ocazia, o foloseam în 
mod inteligent. 

Între timp ea se smulsese din contemplarea 
vitrinei bijutierului Piccini și se îndepărta cu 
același pas grăbit. 

Deodată se oprește. Se întoarce înspre stradă 
ca şi cum ar încerca să identifice ceva dincolo 
de unde mă aflam eu, pentru moment în afara 
unghiului său vizual. Asta îmi da siguranță. 
Îmi îngăduia s-o privesc şi în același timp să 
renunţ la responsabilitatea de a decide : dacă 
va îi ea cea care mă vede şi mă salută, de- 
sigur că nu puteam să fac stinga împrejur stri- 

gîndu-i că nu vreau pentru că am un ochi roșu. 
Nu am încetinit mersul deși în corpul meu era 
o învălmășeală de umori, de avînturi, de fiori, 
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de temeri : a trage aer în piept devenise dra- 
matic, de fiecare dată un suspin cu viteza unei 
respiraţii scurte. : AIE 
Găsind ceea ce căuta a tăiat strada în diago- 
nală din fața mea pe toată lărgimea ei, cu ochii 
ațintiţi înainte. SO. “ | 
Aflat în afara atenţiei ei îndreptată ceva mai 
încolo, am accelerat pasul calculînd că o voi 
vedea urcînd pe trotuarul meu doar la doi 
metri distanţă. N 
Cum s-a şi întîmplat. Poate un metru şi ju- 
mătate sau trei metri. De emoție mi s-a „părut 
că o ating. Și deși cu îndoiala că ceea ce căutase 
de partea cealaltă a străzii nu fusese o pră- 
vălie, ci o persoană, tipul acela, Domenico, cu 
care poate își dăduse întîlnire, am strigat-o : 
— Sena. de e EI 3 
S-a întors brusc. M-a privit A 
S-a oprit fără să vină spre mine, fără un gest. 
Distanţă. ai d e 
Am făcut cîțiva pași grăbiţi să ajung la ea, 
cu dificultate după cum mi s-a părut. bai 
— Unde te duci ? ne-am întrebat în același 
timp. Lucrul acesta a spart răceala întilnirii, ea 
a surîs, cu duritate însă, parcă sere ară 
Atunci i-am spus că nu voiam s-o întîlnesc 
în ziua aceea, să nu se uite la mine, aveam un 
ochi spart. Chiar spart am Sp pentru a exa- 
i i igi lii mele. 
era şi devia originea bo! a 
i = (a ai păţit ? a rostit fără să iasă din rigi 
ditatea ei. | 
— Un curent de aer, a spus oculistul. 
— Dar vezi cu el. : | 
— Desigur, te-am văzut și pe tine. 


Pi] i de infecta Dar aerul era încărcat de o 
emoția entă pe care noi nu voi 
: voiam s-o - 
cepera. Am văzut f i ă caci 
e oarte bine că și î 
ui dat zi a și ea încerca 
să : pe 
marci pi apa a n a ce îi ridica şi cobora 
iolență. Poate, m-a îndit 
ai -am gîndit 
i i ş „m pentru 
mergea țanțoșă, pentru că o surprisesem : 
prezența mea. i 
— Desigur că i 
ss nu faci eforturi ca să mă i 
s să mă ve 
a spus dintr-o suflare, cu asprime pa 
tuse i privesc de multă vreme. Nu m-am luat 
d Tai ne pentru că mi-era ruşine cu ochi 
ăsta. dc 
— Deci dacă 
A i eu nu traversam str 
chis ea cu maliţie, tu... ir uciă 
E i : 
zi e 5 iute de ea, viața pentru mine era 
edi iu spun ? Dar cum? Odată rostite 
i ea acestea se rezolvă împotriva noastră 
Di . ial rezultate ; și eu aveam în 
r atît de subțire încât ă tră 
i ît dacă trăgeam 
de el erei Să se rupă. N-am spus nimic să 
e î— grăbesc, a şuierat ea, pornind 
. că ina sar ap în plin smucitura dar 
nu s- .„ Pentru că i-am propus: M i 
într-acolo. Te în vaii cet ali aa 
& soțesc. Dacă i ă 
cate vrei, am adăugat 
— Cu condiţia să i 
a să mergi repede ă 
» . st 
cu ian şi a mărit pasul. cil pana 
-am luat după ea, făci i 
i l ăcînd efor ă fi 
în aceeași linie. oale ta 
Ea crezînd că i 
2 că o fac din spiri i 
a bei, a spirit polemic a 
= De ce alergi ? am întrebat-o. 
— Mă grăbesc, ţi-am spus. 
— Dar vrei să te însoțesc ? 
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— Da, a spus cu severitate. Cuvîntul cel mai 
gingaş pe care îl ţin minte de cînd trăiesc. 

După puţin timp s-a întors către mine care 
mă ţineam după ca cu greu. 

_— De ce umbli aşa? Ai îmbătrînit ? 

Ştia, aşadar, și ea. Mai-mai că-mi venea să-i 
spun de corsetele pe care le purtam, de protu- 
beranţele posterioare. Am întrebat-o, în schimb, 
unde merge atît de grăbită. 

_— Trebuie să fac cumpărături înainte ca 
magazinele să închidă. Am musafiri la cină. 

— Şi eu care voiam să te invit. 

— Nu pot. Continua să meargă foarte repede. 

Am străbătut jumătate din Florenţa, eu un 
pic în urma ei. Mi se părea că alerg pe bicicletă, 
în spatele inimosului care „trage“, dar aerul pe 
care ea îl tăia avea o semnificaţie țotală pentru 
oboseala mea de viaţă. Tăceam, sau spunean 
lucruri banale, răspundeam la ale ei. 

În cele din urmă am intrat într-un magazin. 
Cine ştie de ce îl alesese tocmai pe acela, de- 
parte de centru, peste mînă ba chiar dosnic, 
pentru a ajunge aici a trebuit să facem un ocol 
vicios. Mi-a fost clar după aceea. Pe moment 
mă gîndeam că aveau o brînză deosebită, ouă 
foarte proaspete, prăjituri de calitate, şuncă 
misterioasă : căci ei îi plăcea șunca. În schimb, 
a cerut o cutie de spaghete. A plătit și a ieșit. 

Am luat-o pe drumul de întoarcere. Fa tot în 
frunte şi tot cu paşi mari. Nu îndrăzneam s-o 
întreb dacă spaghetele erau o marcă foarte spe- 
cială care se găsea numai acolo. Totuşi i-am 


spus : 


123 


i — Dacă ai alege prăvălii mai puţin îndepăr- 
ate, ai putea să mergi mai omeneşte. 

A izbucnit în ris. Dintr-odată, pe neașteptate 
a iai aud hohotul inimitabil. Rîdea 
a pe trotuar uitîndu-se la mi ă 

) ne, du 
mi-a spus : ca cl 
— Ai îmbătrînit, într-adevăr, Paolo. Ce ai? 
emneiu tot ea mă întreba. Dar am Tis şi eu 
upa ce am terminat de ri 
Ţ îs am 
agresiv : iii 
— Păstrează spaghetele și hai 
ele și hai să me 
restaurant. Enna 
— Ţi-am spus, am invitați. 
— Cine ? 
— Ei, asta-i ! 
ia pornit-o din nou, dar mai încet. Oboseala 
alergăturii de mai înainte mi se lăsase în corsete, 
în protezele ortopedice, în centrul şezutului, în 
sii inroşit și, involuntar, am dus mîna la el 
— Ce-ai pățit la ochi? '2 înt i 
SS i ţ ț rebat cu 
indiferentă. ec 
— M-ai întrebat odată, am sfidat-o zîmbind 
ușor. 
ne Ești într-adevăr belaliu, Paolo. Uite ce 
ochi ai făcut pentru că te-a tras curentul. Vrei 
să mergi la restaurant cu ochiul ăsta ? 
— Dacă eşti și tu, da. 
— Eu nu mai sînt pentru tine. 
Oboseala a ieșit din nou la iveală, dar pentru 
a sp preveni că intre noi începuse o discuție, 
un duel, dur dar important, vital pentru mine 
— O, ştiu, știu asta. 
— Ce știi tu ? 
— Tot, 
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— Ştii cumva și motivul pentru care nu mi-ai 
scris la Paris ? 

— Nu aveam adresa. 

— Cum așa, n-ai găsit-o în scrisoarea mea ? 
m-a încolţit sarcastică. 

— Mi-ai scris o scrisoare ? Mincinoaso. 

— N-ai primit-o ? Şi vocea ei avea un ton de 
speranţă, acum îmi dau seama. 

— Nu. 

— Într-adevăr, Paolo, n-ai primit scrisoarea 
mea ? 

— Nu, ţi-am spus. De altfel ce-ai fi putut 
să-mi scrii ? 

— De ce ? Nu știu să scriu ? 

— Nu e asta. Şi am tăcut. Tăcerea a durat, 
ne despărțea în ciuda scrisorii neprimite. Tă- 
cerea era elocventă pentru mine, și poate și 
pentru ea: poate că exista scrisoarea, dar 
exista și Domenico, îl văzusem cu ochii mei. 
Dar nu-i puteam vorbi despre asta fără a re- 
compune atmosfera de sticlă de la Versailles. 
M-am stăpînit şi am insistat: Într-adevăr, 
mi-ai scris o scrisoare ? 

— Îţi vorbeam de plecarea aceea de la gară. 
Mi se păruse ultima. Și, de fapt, a fost. 

— Cum de n-am primit-o ? Cînd ai scris-o ? 

— Cum am ajuns. | 

— Da, era grevă, mai întîi în Franța, apoi 
în Italia. Dar după aceea cum naiba se face că 
n-a mai ajuns ? îi vorbeam ei și mie însumi. 
Şi ce îmi scriai ? 

— 'Ţi-am spus. Că a fost un rămas bun foarte 
dulce. Dar definitiv. 


— Pentru ce ? 

— Pentru că lucrurile frumoase au un sfîrșit 
printr-o notă anume. lic 

— Nu-mi face pe intelectuala. 

— Uite cine vorbeşte. 

— Eu pur şi simplu te invit la cină. 

— Şi pe urmă la după cină... 

„Am simțit împunsătura dorinţei. Extrem de 
violentă. Chiar dureroasă. M-am tîrît cum 
am putut, respirația zăbovea spre a nu permite 
ca imaginile propuse de ea, fie și ironic, să 
scoată capul. Am spus cu greutate : 

aa Poate scrisoarea a sosit cînd eram la 
Paris, o îi fost pusă în cine știe ce ungher al 
casei. 

fue Tu, la Paris, cînd? m-a asaltat întreru- 
pîndu-mă. 

„N-ar fi trebuit să i-o spun. Mă temeam că 
intru într-o discuţie periculoasă. 

— După plecarea ta. Am venit să te caut 
dar nu te-am găsit. Pe urmă m-au chemat de 
urgenţă la Universitate, spunea vocea mea în 
chip ireal. 

— Şi cînd ai fost la Paris ? a făcut ea neîn- 
crezătoare. 

— În primele zile. Nu-mi amintesc bine. 
Te-am căutat la Sorbona. Ştii, nu e partea 
mea tare să merg prin birouri. 

— M-ai căutat numai la Paris ? 

— Da, am minţit. 

— lar eu eram la Versailles, am auzit-o spu- 
nînd cu cochetărie. Am urît-o. 


— Locuiai la Versailles? am spus totuşi. 
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— Nu, mă duceam acolo la cursuri, la Pa- 
latul regal. 

— Rămii cu mine în seara asta, am între- 
rupt-o cu disperare. 

— 'Ţi-aduci aminte cînd am fost noi la Ver- 
sailles ? Vedeam Palatul regal din camera 
noastră, continua. 

— Vino cu mine, la cină, am rugat-o din 
nou, cu vocea încărcată de ciudă, dar şi de 
împăcare, de iubire. 

— Dacă îmi oferi Comte de Champagne, a 
spus făcînd în sfîrşit aluzie numai la noi doi. 

— Desigur. Unde mergem? am spus eu 
luind-o de braţ. 

— Unde vrei. 

— Nu, alege tu. 

— Aici, a răspuns arătindu-mi rîzînd ușa 
unui restaurant pe lingă care tocmai treceam. 

Pentru o clipă m-am temut că venea aici 
cu el. Dar m-am stăpînit imediat, pe uşa aceea 
cu geamuri era viața mea în joc : La Pescarul, 
am citit firma. Bine, am mormăit fără să fiu 
convins, dar fericit. 

Am intrat. Am luat loc. Ea a spus: Apropo, 
trebuie să telefonez ca să nu-mi vină prietenii 
la cină. Dar nu s-a mişcat. 

Eu o priveam în tăcere. încă mă temeam să 
nu se întîmple ceva. 

S-a ridicat. S-a uitat la ceas. A dat să se 
îndrepte spre telefon. Apoi a spus: Tu ai în- 
ghiți-o şi pe asta, știu, eşti un naiv, cum i-aş 
putea preveni. de abia acum, la opt și jumă- 
tate ? Nu aşteptam pe nimeni. Spaghetele le-am 
cumpărat pentru tine. 
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— De ce atît de departe? am întrebat cu 


o voce în care căuta să-şi facă loc bucuria. 


A rîs, aşezîndu-se din nou. 


XIX 


_LA RESTAURANT nu aveati -Cointe de 
Champagne şi ea a optat pentru un vin rosu 
de Oristano. Nu a vrut o altă șampanie Asta 
e pentru burghezi, vinul ăsta rosu e dulce Die 
aceea nu se bea la masă. Mie îmi place Și 
mie, să bem vinul ăsta de tilhari. Tu eşti un 
tilhar. lar tu regina tîlharilor, zău așa. o tâl- 
hăroaică tîlhărească, am dovezi. Care ? Ţi le 
spun într-o zi. O, aș avea multe să-ți ș 
dar vinul e mai bun. iai 
Pe urmă am însoțit-o acasă. Cum am intrat 
mi-am adus aminte de corsete. Trebuia să încerc 
s-o duc acasă la mine, cu scuza că merg la 
toaletă să le ascund, aici ce-i de făcut 2 Ara 
hotărit totuși să scap de ele. Nu puteam să 
mă las văzut aşa. I-am spus că merg la baie 
| M-a privit oarecum surprinsă : eram în casă 
e Ma mă mult dorită de luni de zile, ea era 
er au afecțiune și cu ceream să merg la 
Cum am intrat, m-am repezit să dezleg şire- 
turile primului corset, cureluşele celui de-al 
doilea. Le-am dat jos la iuţeală, fără nici cel 
mai mic semn de durere în spinare. Cine avea 
timp să se gîndească la așa ceva ? Trebuia să 
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ascund drăciile alea ca să mi le pot pune la 
loc cu o altă scuză: dar lucrul acesta mi s-a 
părut foarte dificil, am deschis ferestruica de 
la baie şi le-am aruncat jos. Am auzit bufni- 
tura, chiar două, despărțite de un timp imper- 
ceptibil. Am închis ferestruica, m-am încheiat 
la nasturi în grabă, m-am întors dincolo. 

Ea stătea pe canapea, mă privea ușor neîn- 
crezătoare, de parcă ar fi înțeles totul. Cînd 
colo m-a întrebat: Chiar n-ai primit scrisoa- 


rea mea ? 
— Nu, am spus eu. În fond eu în scrisoarea 


asta puteam foarte bine să nu cred. 

— Dacă ai fi primit-o, ai fi răspuns? 

— Aş fi venit imediat la Paris. Oricum am 
venit, am adăugat, cu rezultatul pe care îl 
ştii. Mi-a fost din nou teamă. Monstrul gelo- 
ziei putea să apară în mine ca o fiară roşie 
şi să ne rănească. Fa era foarte frumoasă, 
sînul tare și gol se întrezărea prin decolteu, 
iar pielea era caldă. 

— Eşti un prost, tu n-ai fi în stare să găseşti 
apa în Arno, şi ridea. 

M-am apropiat. M-am așezat lîngă ea. I-am 
cuprins mijlocul. I-am spus: Cum poți trăi 
fără mine ? 

— Dar tu ? 

— Eu nu trăiesc. 

— Dar a trebuit să te caut eu. 

— Tu? 

— Eu, da. 

— Cînd asta ? 

— În seara aceasta. 

— A fost o întîmplare 
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— O întimplare voită. 

— Era cît p-aci să te izbeşti de mine fără 

să-ți dai seama. 

— Tot naiv ai rămas. 

— Cum așa ? 

— Te văzusem, prostule. Cu ochelarii aceia 
îngrozitori, 

— Atunci, mai înainte ? 

— Cum ai ieșit din garaj. Ba am văzut in- 
trînd şi maşina. Tu în schimb nu m-ai văzuţ, 

— Te-am văzut. Te-am strigat. 

— Mai înainte, vreau să spun. 

— Pe Ponte Vecchio ? 

— Nu, pe Borgo S. Jacopo. Am trecut pe 
lîngă tine. 

— Tu? 

— Da, eu. Dacă n-aş ști cât eşti de distrat, 
m-aș fi supărat. 

— Dar eu te văd tot timpul: în toate fe- 
meile frumoase te văd pe tine. 

— Cînd nu sînt, mă vezi. A riîs. 

Dar cu ea îmi jucam în seara aceasta exis- 
tența. Trebuia să redevină din nou a mea, în 
chip firesc, și pentru ca lucrul acesta să se 
întîmple trebuia să nu mă simt în inferioritate 
față de celălalt. De ea eram aproape sigur. Dar 
tocmai pe acest aproape îmi aluneca neliniștea. 
Nerăbdarea de a o avea dovedea, -și nu îmi 
dădeam seama de asta, că între mine și celă- 
lalt era o întrecere: dar dacă dumnealui își 
juca o iubită, pentru mine era în joc viaţa. 
Odată cu acele corsete se duseseră hemoroizii, 
prostata, ochiul înroșit. Răsuflarea ei îmi atin- 
gea buzele, ca și cum m-ar fi scos din apele 
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Niagarei (nu le-am văzut niciodată, dar apa 
care cade mă înspăimîntă) și m-ar fi uscat. Mă 
simțeam învăluit, apărat. Graba de a o face să 
fie a mea, era dominată de dorință. Culoarea 
pielii ei avea nuanţe infinite, pe măsură ce o 
dezbrăcam. Cînd au apărut coapsele, m-am 
pierdut într-un paradis de carne. Un popas = 
gingășie, de albastru, profunzimea unei zile 
cu soare strălucitor, nu acela sticlos de la Ver- 
sailles care pătează tot. 

Degetele mele uscate întîlnesc o carne elas- 
tică. Simt tot mai mult sub lucruri deliciile 
pielii, parfumul ei mă învăluie ațiţător. Nu mai 
pot aștepta, forța vieţii strigă în mine. i 

— Ştii, îi spun, eu de atunci nu mai lac 

e. | 
ge vorbește. E gîtuită de dorință, îi iese 
prin ochi. | TI 

— Nici eu, spune ea mai apol și ştiu că este 
adevărat chiar dacă minte. Este adevărat pen- 
tru mine. , 

— De ce ai plecat atunci, la gară? 

— Tu nu m-ai oprit. 

— Cum! 

— Nu îndeajuns. a 

— Şi la Versailles ? îi spun prosteşte, uit că 
viaţa poate să se întoarcă, și să doară. > 

— M-am gîndit la tine, răspunde fără să 
înțeleagă. 

— Mereu ? insist forțînd primejdia. 

— Da, murmură, și mă sărută şi suride. | 

— Pentru cine m-ai părăsit? spun atunci 
vrînd să pronunţ : pentru ce m-ai părăsit ? 
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seri Ce ? face ea bănuitoare. O clipă de du- 
ritate, a el și a mea, de înstrăinare, de dia- 
fragmă : abisuri de solitudine. Lama. care 

desparte e de cristal ca cerul de la 7 et pe 


„_— Pentru ce m-ai 
imediat. 

— Ai să afli într-o zi, dar nu î 

: u în se 

— E un lucru urit ? iale 

— Foarte urît. 

— Al tău sau al meu? insi i 

t ? insist masoc i 

— Al tău, afirmă cu duioșie. iii 

î.. imi ajunge. Am atins prăpastia spaţiilor 
un e cad sufletele. Smulg puţinul care mai 
râmine pe ea, scap de pantaloni, dau la o 
ni chiloţii pentru a nu pierde timpul, pă- 

and în corpul ei. Simt cum renasc şi i- Si 
privind-o în ochi. i adie 

— Sînt cu totul în tine. 

— Te simt. 

— Mă aperi. 

— Da. 


părăsit ? precizez eu 


— Da. 

— Mereu ? 

— Da. 

— Adevărat ? 

— Da. 
| Clipa este închisă ca un atom, dar înăuntru 
ȘI în Jur are universuri de spaţii. Ca să le stră 
baţi de la o clipă la alta îţi trebuie secole ini 
zecimi de secundă, în echilibru, și golul de 
dedesubt te poate sorbi. Nu îmi dădeam seama 
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unit cum eram cu ea, dar bănuiala de după 
începuse să clipească. Dacă un grăunte de echi- 
libru slăbea, o pulsaţie de iubire dădea greș, 
puteam să mă prăbușesc în realitatea angrena- 
jelor : rînduri de numere, pentru fiecare o vale 
de tăcere, un monstru în adînc pe care nu îl 
cunoşti. Unit cu ea treceam peste ele, şi asta în- 
semna siguranță chiar dacă bănuiala dădea dru- 
mul nesiguranței de după: datorită aceluiaşi 
Domenico care însă acum excita, n-am să știu 
niciodată de ce, plăcerea mea animală. Realita- 
tea era că Domenico exista, dar realitatea era 
şi această plăcere nespusă, această echilibris- 
tică peste abisurile solitudinii, reale, tangibile, 
omniprezente, exaltînd posibilitatea mea de a 
le depăși. 


).0.€ 


VoIAM SĂ PLEC cu ea imediat. Ca să fiu 


sigur că atunci cînd nu sînt eu nu este nici 
celălalt. Seara de ieri a fost minunată. Dar 


astăzi ? Mă chinuia dorința de a-i telefona. 
Ştiam că va rămîne la Universitate pînă tîrziu, 
aparatul îmi făcea cu ochiul de pe masă. 

Pînă la urmă tot am sunat-o. Era. 

— Plec chiar acum. Mi-e toame. 

— "Te sun după. 

— Cum te simţi ? 

—. Foarte bine. 
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Nea Mi-au spus niște prieteni că porţi corset. 
eri seară l-ai ascuns ? 

— Prietenii tăi sînt niște bîrfitori. 
pai . dimineaţă s-a găsit un corset 
pita erioară, unde dă ferestruica de la 


— Unu ? 
— Da. 
— Atunci nu este al 

t meu, eu am avu ă 
rii , t două. 
— De ce n-am merge la Ischia? am sărit 


eu se spune că le face bine celor care îsi pie 
E] 1 1 rd 


a Cind 2? 
— Acum, 
— La ce oră ? 
— Cum termini de mîncat. 
— Şi Universitatea ? 
ie Peste două zile începe vacanța de Paste 
— Şi astea două zile ? | 
— Ceri o învoire. 
— Te sun cum termin de mîncat. 
— Îmi fac bagajele. 
ea Vin eu să ți le fac, uiţi tot. De asta nu 
ai găsit la Paris. Şi zici că într-adevăr ai 
fost ? 
— am făcut întunecat. 
— Viu la Ischia, prostule. V i 
z la , „ Vacanța la no 
incepe astăzi. 
— apa ca întotdeauna. 
— Şi de ce crezi, mă rog, că ă 
S y A „că te-am căutat 
aseară ? Ca să merg la Ischia cu tine. 
— Chiar la Ischia ? 
— Corsetul acela din curte m-a prevenit, 
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— Dar a fost înainte. 

— Ştiam că porţi corset. 

— 'Te-ai întors ca să mă vindeci. 

— Nu m-am întors. O, am atîtea să-ți spun. 

— Să ştii că și eu. 

— Mi le spui la Ischia. 

La Ischia după cîteva zile ne-am dus la vra- 
ciul de la Sant Angelo. Din păcate, durerea 
mea de spinare reapăruse odată cu nămolurile. 
Astfel că îmi cumpărasem un alt corset. 

— Corsetul nu este bun, a izbucnit vraciul 
de cum m-a văzut că mă dezbrac. 

— Bine, dar mi l-a prescris directorul băilor 
de la Neapole, cel mai bun specialist. 

— Are un procent la asta, a bombănit pen- 
tru sine; pe urmă mai tare: Nu, corsetul nu 
este bun, să-l pui nu este bine. Normal, a 
bombănit din nou, cu nămolurile astea pe care 
le pun pe voi. 

— Cum, nici nămol ? 

— Ba da, dar cu măsură. Băi în primul rînd. 
În piscină. Şi atunci nu-i mai bine în mare ? 

— Băi în mare ? am întrebat cu uimire. 

— Desigur. 

— Dar profesorii spun că frigul, umezeala 
fac rău. - 

— Poveşti. 

— Dar acum, am îndrăznit, sîntem de abia 
în aprilie. 

— În aprilie la Ischia e bine. 

— La începutul lui aprilie... am insistat. 

— E bun, a repetat tînărul vraci, uitînd evi- 
dent că vorbeşte cu un italian, vilegiaturiștii 
erau toţi niște străini. 
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— Poate pentru nemți, l-am corectat. 

— Pentru toţi. Răcoarea stimulează mișcarea, 
Mișcarea este binele omului. 

— Şi spinarea ? 

— Ea are cea mai multă nevoie. Înotul este 
mișcarea specifică pentru spate. 

— Chiar dacă doare ? 

— Trece înotînd. Frigul din apă este un 
anestezic. 

— Dumneavoastră spuneţi exact invers decît 
ceilalți. 

— Nu spun invers, mă întrerupe el, spun 
adevărul, a afirmat categoric. Ochii lui pătrun- 
zători mă susțineau, pe jumătate gol în mijlo- 
cul cabinetului, fără corsetț. 

Astiel că în dimineața aceea m-am aruncat 
în mare pe plaja de la Maronti, iar Sena, îm- 
brăcată într-un costum de pînză deschisă, ur- 
mărea de pe mal mișcările mele. Ea, marea, 
această împăcare biologică, minute de existență 
diacronică : vraciul este un profet, m-am gîndit 
plin de veselie. 

Am înotat îndelung, întorcîndu-mă din cînd 
în cînd către Sena. 

Revenind la mal am rostit cu apa pînă la 
briu şi uitîndu-mă la Sena care zîmbea : „Ridi- 
că-te și înoată, mi-a spus el.“ 

Ea a prins replica din zbor pentru că mi-a 
răspuns arătîndu-mi un domn care se apropia 
pe plaja pustie : „Iată-l și pe Cristosul tăut, 

— Doctore, am strigat, recunoscîndu-l pe 
tînărul vraci cu ochi pătrunzători, căci acesta 
era doctor în medicină. 
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El s-a întors către mine: Bună ziua, mi-a 
spus de parcă m-ar fi văzut pentru prima oară. 

— Nu veniți să faceţi baie ? 

— Baie în aprilie ? 

— Doar dumneavoastră ați spus-o ! 

— Dar eu nu sînt bolnav. 

Am ris. Am intrat din nou în apă cu aerul 
că fac din datoria de pacient lucrul cel mai 
plăcut din lume. A avea artroză devenea o 
prerogativă, un fel de invulnerabilitate. M-am 
întors pentru a striga plin de fericire : 

— Ridică-te și înoată ! 

Nu ştiu dacă a înțeles. Socot că da după cele 
ce mi-a zis cînd m-am dus singur la cabinetul 
său, Sena se dusese la Porto d'Ischia după cum- 
părături, căci la Sant'Angelo ne mutaserăm de 
citeva zile. 

După ce m-a învăţat cîteva mișcări pentru 
întărirea mușchilor coloanei, teacă naturală a 
vertebrelor („de neînlocuit, pronunța privin- 
du-mă fix, lăsîndu-i inactivi din cauza corse- 
tului, teaca aceasta de susținere se slăbește“), 
am ajuns să discutăm despre altele. I-am po- 
vestit de necazurile mele din punct de vedere 
sexual după ce m-a părăsit Sena. 

—- Asta nu e bun, a spus el luîndu-și un aer 
doctoral care devenea treptat mimică profe- 
sională. 

— Poate că e o încercare a fidelității, am 
obiectat eu. 

— Fidelitatea este doar un dat cultural, a 
precizat. 

— Dacă însă subiectul merită, am spus fă- 
cînd aluzie la neîndoielnica frumuseţe a Senei. 
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_— Impotenţa nu e niciodaţă plăcută, a in- 
sistat. 

— Mda, am făcut aproape supărat, chiar im- 
potență nu era din moment ce cu Sena a mers 
de la început de minune. 

M-a Privit gînditor. A încercat să devină și 
mai pătrunzător arcuindu-și sprîncenele, dar 
nu a reușit, am avut chiar impresia că dîndu-se 
jos de pe scaunul său de sfint dădea o repre- 
zentaţie în plus. Credeţi, a început el să spună 
că sezul este un lucru important ? i 

— Da, am făcut convins, dar și pentru a-i 
face plăcere căci era evident că el credea. 

— Bine. Eu însă sînt convins că sexul este 
un semn, cel puțin un semn care evidențiază 
personalitatea. | 

— Evident, am consimţit. 

Și atunci, s-a repezit el, impotenţa dumi- 
tale relativă demonstrează lipsă de disponibi- 
litate, fixaţie sentimentală, caracter edipic ele- 
mentar. Ceea ce nu e bine, a conchis el mai 
binevoitor pentru a îndulci luarea de poziție 
impotriva certitudinii mele evidente. Demon- 
strează, a reluat, că încă nu te-ai eliberat de 
complexul matern. 

DE Complexul acesta, am replicat, sîntem noi 
inșine. Nu putem să facem abstracţie de el. 
„as lată eroarea. Să credem că Freud a vrut 
să dogmatizeze comportamentul uman si nu 
să-l denunțe. Ce este altceva cercetarea psiha- 
nalitcă dacă nu 0 cercetare istorică, făcută 
asupra unei istorii non aparente ? 

— Am înțeles, am spus începînd să nutrese 
pentru sfînt o stimă ce nu avea deloc un ca- 
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racter folcloristic. Aș fi vrut să comentez obiec- 
ţia, dar mă interesa urmarea legată de cazul 
meu. Şi pentru că vraciul părea să se liniştească, 
am întrebat: Dacă aţi fi în locul meu, ce aţi 
face ? 

— Ceea ce trebuie să facem toți, să ieşim 
din acest imprinting edipic, ca prin autocritică 
să găsim semnificaţia sexului. 

— Dar sexul este și... 

— Conservare a speciei, m-a întrerupt cu aer 
zeflemitor. De cîte ori, în schimb, nu este în 
contrast cu scopul său evident, de pildă, cînd 
provoacă catastrofa speciei făcînd-o foarte nu- 
meroasă, sau în cazul homosexualității. Scopul 
sexului este să reprezinte. A tăcut ca unul care 
a spus tot. 

— Dar este oare necesar un scup atunci cînd 
operează întîmplarea ? am obiectat eu. 

— Nimic nu este mai teleologic ca întîmpla- 
rea. Noi cunoaștem întîmplarea în manifestă- 
rile ei concrete. Ruleta, care e abstractă, un 
joc în joc, ne permite studiul întîmplării, adică 
dovada că întîmplarea este o cantitate statis- 
tică, prin urmare, o lege fizică. 

— Şi sexul? am întrebat cu brutalitate. 

— Este reprezentarea forţei de gravitație. 

Drace, vraciul ăsta îmi limpezea gîndurile. 
Cum ? am insistat avid. 

A zîmbit. M-a privit spre a-mi cîntări pute- 
rea de înțelegere sau mai exact exemplul de 
ales potrivit mie. După care, dînd dovadă de o 
remarcabilă intuiţie, a început: Închipuiţi-vă 
că mergeţi pe o plajă tixită, marea devine un 
cadru pentru fetiţele în costum de baie din 
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două bucăţi : în picioare, întinse pe nisip, aple- 
cate să strîngă ceva, ghemuite cochet. Dar iată 
că dacă vi s-ar spune că ele sînt aproapele 
dumneavoastră, credeți că aţi face un mare 
efort ca să aplicaţi principiul evanghelic : iu- 
bește-ţi aproapele ca pe tine însuţi ? 

— Nu, într-adevăr, am izbucnit amuzat. 

— Ba eu cred că da, pentru că nu sînteţi o 
persoană cu disponibilitate. 

— Ce are a face? am obiectat cu tărie. 

— Încercaţi. pentru o clipă să concretizați : 
Sena vă părăsește, trupurile acelea minunate 
de pe plajă vă devin dușmane, vă ameninţă 
impotenţa : plăcere care se întoarce pe dos 
avertizînd că nu este de ajuns să ne nastem 
pentru a exista, | 
„— Doctore, am zis aproape chemîndu-l în 
ajutor. 

—— Vedeţi, a făcut el, sînteți sclav, dar nu 
e obiectului dorinţei dumneavoastră, ci al unei 
ene. 


— . este și obiectul dorinţei mele. 

— Şi fetiţele a i jă 

s ţ celea minunate de pe plajă, 

la alegere ? 

— Diversiv nu înseamnă substituire. 

pa Întocmai. Trebuie lăsată deschisă această 
posibilitate, În alți termeni, trebuie ca apetitul 
nostru de iubire să rămînă nesatisfăcut. Iubi- 
rea este intotdeauna, în orice caz, pozitivă. Bio- 
logic pozitivă. 

— ȘI ce ar trebui să fac? 

— Să ieșiţi din atribuțiunea unică. De altfel 
nu este adevărat că noi avem o singură mamă. 
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Am tăcut deși am înțeles că vraciul se aş- 
epta la o exclamație de uimire din partea mea. 

— Mamă, a continuat atunci doctorul, este 
oricine ne iubește în momentul naşterii și după. 
O mamă profesionistă, și poate mai multe mame 
interschimbabile, ar face mai puţin sever com- 
plexul edipic. 

— Dar cel care îl are deja ? 

— 'Trebuie să-l combată. 

— Adică ? 

— Sexul, vedeți dumneavoastră, are două 
valențe manifeste, în afara miilor de nuanţe : 
una de apetit (albastru, auriu, sentimental, spu- 
neți-i cum vreți), alta de satisfacție. Sînt, în 
fond, același lucru, și în acest sens sînt aceşti 
doi timpi, ca să spunem așa, pe care umani- 
tatea i-a perceput. Castitatea pentru preoți și 
pentru preotese, de pildă, caută să exploateze 
valența nesatisfăcută a sexului ca aplecare că- 
tre celălalt. Eu, în schimb, cred în exerciţiu, 
dar nu ca scop în sine, un exercițiu de iubire. 

— Cristos, Socrate, Gandhi, Hugo, Tolstoi, 
am replicat eu timid, au spus cu toții sau au 
repetat același lucru. 

— Dar lasă bunătatea pe seama efortului ra- 
țional. Ceea ce nu este altruism. Altruism este 
puntea peste celălalt fapt de disponibilitate 
care este egal cu fericirea. lar fericirea în- 
seamnă, știu acest lucru cu siguranță, a rostit 
căutînd să înșface adevărul răspîndit prin aer, 
comuniune fizică. Materia este fericită, dar nu 
o ştie, şi omul tinde să fie conștiința însăşi a 
materiei. 
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După o tăcere în timpul căreia vraciul de- 
gusta efectul cuvintelor sale, eu care încercam 
sentimente de admiraţie şi atracţie, am spus 
încercînd să destind atmosfera cosmică ce dă- 
dea în ridicol: Dar ca să iubeşti îţi mai tre- 
buie și timp. î... 

— Poate că economisiți timpul propriei dum- 
neavoastră existențe ca să faceţi bani? m-a 
atacat el. | 

— Pac puţini bani, predau la Universitate. 

— Şi ce le predați elevilor dumneavoastră 

dacă nu știți să trăiţi ? 
Ă Vraciul îmi devenea antipatic. Am înţeles 
insă că ocazia era unică, cu el mi se limpezeau 
idei profunde. lar dacă îmi redase sănătatea 
doar cu apa mării — acum scăpasem cu totul 
de dureri — ar fi putut şi... Am spus pe un 
ton glumeţ : Să auzim terapia. 

— Deocamdată debarasaţi-vă de admiraţia 
oarbă pe care o aveţi pentru propria dumnea- 
voastră mamă. 

— Dar e moartă, am spus eu banal. 

— V-a rămas admiraţia, a afirmat grăbit, pe 
care o aveţi pentru cealaltă, pentru iubita dum- 
neavoastră. 

— Sena, am completat eu. 

— Ea însăşi ar fi în avantaj. 

— Care anume ? 

S-au auzit bătăi în ușă. 

A intrat Sena, revenind din port. Îmbrăcată 
cu o rochie verde, de plajă, extrem de simplă 
cu părul negru și chipul palid, părea o imagine 
a lui Dumnezeu. Am înțeles că făcusem pro- 
grese din faptul că nu o comparasem cu ma- 
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dona. L-am privit însă cu un ochi obiectiv pe 
doctor ca să convenim împreună că nu exista 
ceva mai bun. 

Mi-au răspuns ochii lui de vraci, mari, ui- 
miţi, ironici, profanatori, acuzatori cu o scli- 
pire disprețuitoare. La naiba, mi-a trecut prin 
minte, că n-o fi pe invers? Şi el mi-a răspuns 
ca şi cînd m-ar fi înțeles: Cînd erați mic aţi 
fi schimbat mama cu oricare alta ? 

— Nu. 

Sena, perspicace, l-a întrebat pe vraci: Eu 
sînt atunci aceea pe care el nu o poate 
schimba ? 

— Şi face bine, a afirmat vraciul cu o ase- 
menea vivacitate încît era gata să-mi răstoarne 
bănuielile. 

Mă uitam la ea cum zîmbește, dacă nu se 
întorcea cuvintele vraciului nu-mi puteau de- 
sigur oferi o alinare. Măcar să fi avut ochii 
albaștri, sau verzi am gîndit pentru prima dată 
despre ea. Mie îmi plac ochii de înger, reci în 
aparență și cu punctișoare de foc înăuntru. 

— Paolo, este aproape douăsprezece, trebuie 
să faci baia, mi-a atras Sena atenţia. 

M-am uitat pe fereastră, soarele iritat de 
cine ştie ce norişor se juca nervos pe suprafaţa 
apei. Plaja de la Maronti, sătulețul de basm, 
micile languste care ni se serveau la hotelul 
Miramare : Sena se instalase în lăcașul sufle- 
tului meu fugit de acasă de multă vreme. Fără 
ea — am admirat-o din nou cu emoție — ar 
fi dispărut și marea, poate chiar s-ar fi întors 
sufletul cu remușcările, îndatoririle, povara de 
a fi ignorat. Doctore, am spus apropiindu-mă 
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— Frumoasă ință, nimi 
credință, nimic i 
prefer ca femeie. ilie 2 
m ia mea, am sentențiat, este totul. 
ie: ai Privit, ochii lui pătrunzători au 
slăbească strînsoarea 
ibească strîn „ Pentru o clipă 
ră incomunicabilitate disperată, și a rostiţ a 
5, cu o urmă de sarcasm: Asta nu e bine 
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> Silistea 


| 


Partea a treia 


„Iată mama şi fraţii tăi 
stau afară, căutînd să-ţi 
vorbească.“ Iar el i-a zis: 
„Cine este mama mea și 
cine sînt frații mei?“ Și, 
întinzînd mîna către uce- 
micii săi a zis: „lată ma- 
ma mea și frații mei.“ 
(Matei) Aceasta este defi- 
niția unei noi societăți, so- 
cietatea acelora care nu 
sînt legați de legături tra- 
diționale ci de îndatorirea 
solidară de a forma un 
sistem care încă nu există, 
fondat pe o lege nouă, le- 

gea iubirii. 
ALTAN Antropologia 
funcţională (1968) 
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DAR A s 
OSIT ȘI C i pita 
chia, vraciul, eiteal LIPA explicaţiilor, Is- 


aia, C arcă nici i ă 
zi Îl ere lumea p Nici nu existaseră, 


j aia e asemenea unui ri i 
îi nui rit, chi 
ia A apti ploua. De plouat, a plouat! într-o 
dă neață, cîteva picături. 'Toţ atunci 
put și cearta. Paolo a întrebat-o î ă 
pe = de ce îl părăsise. ta 
aa i spun, astăzi plouă și ar fi îngrozitor. 
E vreau să îndrept lucrurile 
— Nu mai ai cum. | 
„Ştirea că vraciul s 
discuţiei de pe plajă. 
| Bietul vraci a muri 
infarct fulgerător ca 
excesivă. Umbla zvo 


e simte rău a pus capăt 


t pe seară. Om tînăr. Un 
uzat de generozitatea sa 


s nul că nu zi ici 
Sa .€ f ă. zicea nu nici- 
nici bolnavilor, nici femeilor si zii 


bă : 
Da i dl de „Lilea Rasputin oricînd 
i di » Să Iubească. Intr-o zi îi spu- 
— A iubi este mai fr 
. . -. x Î i 
dar și a fi iubit este tan Sep a Mi 
— Foarte important, adăugase ea. 
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Deveniseră prieteni deși nu avea timp să stea 
cu ei decît puţine minute. Paolo îl invitase în 
două rînduri să cineze cu ei şi de fiecare dată 
fusese chemat de urgenţă. Se ridica de îndată, 
consternat și fericit totodată. 

Vraciul acesta a avut o mare influenţă asupra 
lui Paolo. Mai întîi în ceea ce privește marea, 
căci acum Paolo, cum are o zi liberă, se repede 
la Follonica împreună cu Sena. Închiriază o 
barcă cu motor de la un pescar din Lecce, care 
se numește Roma şi pescuiește la Puntone unde 
te-ai aștepta să găsești numai localnici, din 
care cauză Sena și Paolo fac o mare confuzie 
atribuindu-i însușiri specifice celor din zona 
Maremmei sau a Romei (din cauza numelui) 
sau a accentului care de fapt e pugliez deși nu 
marcat. 

Dar peștele pe care îl pescuieşte cu o barcă 
veche este chiar din golf și adeseori ei îl caută 
cu barca lor închiriată pentru a cumpăra raci 
vii, languste sau alte soiuri de pești. Apoi 
pleacă în căutarea locului potrivit pentru baia 
prescrisă de vraci. 

De obicei ieșeau în golf pentru a se apăra 
mai bine de vînturile ce băteau dinspre nord 
(de la Punta Ala la Rocchette malul este o ne- 
sfîrşită colină abruptă) ; dar și în spatele micii 
insule Sparviero erau perfect adăpostiţi de vînt. 
Paolo se simţea în continuare transformat de 
mare, tînăr, activ, vesel şi asta nu pentru că-l 
lăsaseră durerile de spate, ci pentru că în ge- 
neral se simțea bine. 

Închiriaseră la Puntone două cămăruțe cu 
bucătărie și se repezeau acolo în fiecare sîmbătă, 
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foii Tha TR * RI a : ăstare ofe- 
iericiți. Dar nu întotdeauna. Îi rodea si îi des- lui. Dar ajunși acasă, senzaţia de bunăstare ofe 


Parţea ceva. Sena se irita văziîndu-l pe Paolo rită de pereţi, de ceaiul cald, gingășia lui Paolo 
cum evită discuţiile legate de viitorul lor si și modul său delicat de a ocoli discuţia, o făcu- 
chiar de motivul fugii Senei la semator. De- seră să amiîne iar pe altădată. 
Sigur, era curios să afle, dar se temea că-i des- În ziua următoare siroco sufla iar. După ce 
parte din nou. au depășit cu greu ultimul colț al golfului, 
— Astăzi suflă siroco, spunea el, atmosfera Sena fiind înfricoșată că se vor zdrobi de stînci, 
este încărcată, stăm de vorbă cînd ești mai au început să se înțepe. E drept că mai mult 
calmă, i în glumă căci, în fond, odată cu riscul, teama ei 
„te Ce tot îi dai cu siroco ? De cite ori vreau j mărea bucuria pe care i-o dădea marea. 
sa-ţi vorbese suflă siroco, În faţa Stîncii certurilor a reînceput lupta 
— Chiar „așa e, replica el înmuind degetul cu valurile pentru a acosta. Sena îl ajuta, dar 
mare in salivă şi punîndu-l în bătaia vîntului : j odată ajunşi la mal s-a repezit la Paolo pen- 
9 IPOED. i tru înconștiența lui de a voi să acosteze cu 
__ Şi deşi pare imposibil, de fiecare dată sufla i orice preţ. | 
într-adevăr, siroco. Şi n-avea cum s-o mintă. j — Lasă, a răspuns el, aici stăm foarte bine. 
deoarece din cauza vîntului nu se putea face i — Dar valurile pot să smulgă barca din 
baie în afara golfului decît la stinca numită mai legături | 
apoi de ei „a certurilort, i — Aş, nu vezi ? are un tangaj perfect. Arun- 
Stînca certurilor este un mic promontoriu pie- i case ancora la pupa pentru a proteja mai bine 
tros ce închide o adîncitură a coastei și des- i motorul, cum îl învățase Walter, un fost pescar, 
chide alta, nu departe de Rocchette. Dincolo de I prieten cu el, iar prora o legase cu două frînghii 
vîrful pe care promontoriul îi descrie la vest fixate de stînci. Nici un vînt nu poate s-o mai 
siroco nu se simțea. Prin urmare dacă făceau d smulgă. 
baie la Stînca certurilor (acum făcea si Sena — Eşti un egoist. 
erau la sfîrşitul lui iunie), nu încape îndoială — De ce ? a întrebat Paolo: 
că sutla siroco. | — Pentru baia ta îmi pui pielea la bătaie. 
Cînd marea era agitată, Senei îi era teamă | — Şi pe a mea nu? Ce, tu nu faci baie? 
Trebuia totuși să conducă atunci cînd Paolo | — Da, dar prefer stinca cealaltă. 
ridica ancora sau sărea la prova să fixeze o — Şi mie mi-ar place Stînca dragostei, nu- 
saltea luată de vînt sau se apuca să scoată apa mai că azi nu se poate. 
de la bord sau pentru alte manevre. Și tocmai | O botezaseră aşa pe cealaltă, unde mergeau 
in timpul uneia din aceste manevre îşi propuse | cînd bătea mistralul, ca o variantă a Stincii 


ea să aducă, în sfîrșit, vorba de vina aceea a șoimului mai cu seamă duminica cînd acolo era 
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Plin de bărci. Pe stînca aceasta se simţiseră 
întotdeauna bine şi făcuseră chiar și dragoste, 
în mai, cînd nu era nimeni, 

— Astăzi trebuia să stăm acasă, a insistat 
Sena. 

— Nu-i aşa ? şi răpăitul motocicletelor să ne 
spargă timpanele. 

— Vreau să te văd ce 
asta. 

— Deocamdată sîntem aici, Și cum nu sîn- 


tem pe o insulă, putem să ne întoarcem și 
pe jos. 


— Şi barca ? 

— La o adică, vreau să spun. 

— Eşti cu adevărat un inconștient. Cum însă 
epitetul acesta privind conduita sa pe mare nu-i 
displăcea lui Paolo, a adăugat imediat: Ca 
atunci cînd m-ai pus să avortez. 

Siroco împinsese la suprafață buba car 
Așa, dintr-o dată. 


Paolo a tăcut, Puțin mai tirziu a spus cu 
tristeţe, aproape cu resemnare : 
— Erai de acord, 


— N-aveam încotro. Ce ai fi făcut dacă zi- 
ceam nu ? 


— Ți-aş fi amintit înțelegerea dintre noi. 

— Şi de ce nu vrei copii ? 

— Am hotărît împreună acest lucru, 

— Ne puteam răzgîndi. 

— De comun acord, însă. 

Stăteau în picioare pe stînca plină de melci 
care înțepau la tălpi. Cele două saltele de 
cauciuc erau strînse și puse ] 


um te întorci în seara 


e cocea. 


a uscaţ ceva mai 
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încolo. Bătea si un vînt ricoșînd din colţul 
încii în re “egulate. 
stîncii în rafale net eg | aa a 
— De ce nu vrei un copil de la miine ? - 
strigat Sena peste vuietul valurilor care îi 
spărgeau și aici, împinse de talazurile cu di 
recție contrară. Ra 
— Nu de la tine. De la nici una. 
— De ce ? a ţipat din nou. i | 
— Ştii foarte bine. Familia este o instituţie 
i i imbată. 
decrepită. Trebuie schimbată. — | 
— ită-te la prietenii tăi politici, sînt toți 
însurați. E 
— Eu nu sînt un om politic. în 
— Si ce vrei atunci, să fii un exemplu ? 
— Da. RI _ 
— Și eu o frustrată, fără copii. ă ini 
— Oricum poţi să-i ai, dacă vrei. Nu trebuie 
să te învăţ eu. Ă | | 
— Ce vrei să spui ? l-a întrebat cu răceală. 
— Las-o baltă. Suflă siroco. Mai bine să e 
jos, a făcut el împingând și mai mult spre a 
retele de stîncă saltelele făcute sul și așe 
j iată. 
du-se pe cea mai aprop AI 
— Gata cu siroco ăsta. Spune-mi ce ai în 
spus, a insistat ea furioasă, rămînînd în p 
A . 
i î ătaia vîntului. 
cioare în bătaia vîntu | | _ _ 
— Ceea ce ştii. La Paris, mai precis = ia 
sailles, te-am văzut foarte bine cu tip ă 3 
ă . Aa . = 
Lovitură în plin. S-a uitat în jur. pai Fă 
afla la un semafor fugea din mașină Sata A 
trecută. Aici putea să se arunce în apă. Și p 
urmă ? Singura posibilitate era barca. 


—_ 
en 
= 


da ee e de răspuns ea atunci, m-a ajutat 
i „NICI că-ți păsa. El a veni i ă 
ial li venit la mine după 
— N-am venit pentru că | 
spus să nu vin. 
— M-ai făcut să ă 
să cred c ie să i 
Ps ă trebuie să te duci 
—- Gata m-am și dus. 
imita e IE aceea de ce n-ai venit să mă 
a ui . teamă sa nu găsești carabinierii ? 
ie a i oaie marea înfuriată asezaţ 
; -a spus Senei, care, părăsi 
A ărăsind 
no mje se așezase cu spatele la el Si stîncă 
id e pă de spuma valurilor : 
iii E, ţi-am zis nimic de Versailles, de 
mi u insă mă acuzi în fel si chip. 
îi i ine ee întrerupt ea ridicîndu-se şi 
- nloasă, nu este o acuzaţi i 
a . Ei . a 
cp căreia noi i-am pus capăt scie 
aol ă î 
ad ping m se gîndea la carabinieri 
arată acuzaţia Senei, dacă măcar 
er: ţ acă măcar 
se gindise la așa ceva. A trebuiţ să admită că 


E . 


— Este adevărat, cu fr 
a articulat el. 


„— Nu mă aşte 
limbaj. 
ine: Nici eu că ai vrut să ţe 
m-al convins să avortez, 
— Se foarte bine că nu este adevărat 
e ce atunci n-ai venit să mă cauţi ? 


a telefon mi-ai 


ica nu se apără o idee, 


ptam să foloseşti un asemenea 


ascunzi după ce 
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— Deoarece credeam că te odihnești după 
cum spusesei. 

— Să mă odihnesc după ceea ce mă obli- 
gasei să fac? 

— Nu te-am obligat. 

— Cum să nu, să aduc pe lume un fiu ne- 
dorit ? 

— Vezi ? motivul l-ai spus chiar tu. 

— Şi de ce nu l-ai vrut? a strigat ea isteric. 

— Ştii foarte bine. 

— Poate pentru că n-aş fi fost la înălțime ? 

Tocmai pentru că ar fi fost — s-a gîndit 
Paolo — ar fi garantat dreptul simplist la 
viață tutelat de carabinieri. A fi mamă ar îi 
trebuit să fie de acum încolo o îndatorire cul- 
turală. În schimb, nu există diferenţă față de 
mama unui animal: tutelată este productivi- 
tatea şi nu personalitatea. Aceasta este tutelată 
prin libera alegere a mamei de a-și asuma o 
îndatorire îndrăzneață și nu printr-o impunere 
ignorantă de a fi cu orice preţ. A fi mamă 
înseamnă neliniște sau fericire pentru fii : în- 
tr-o astfel de gamă se formează atitudinile. 
Mama este primul şi cel mai important „mediu 
ambiant“. Înainte de școală, în mediul-mamă 
sînt educați fiii, și desigur că nu prin teama 
umilitoare de închisoare pe care el însuși o 
resimțise. 

— Răspunde, a auzit-o din nou pe Sena stri- 
gînd în direcția mării. 

— Ai fi fost o foarte bună mamă, deși un 
pic impulsivă, şi surîse, dar tocmai pentru că 
foarte bună, a continuat, ai fi confirmat sim- 
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ice familial. Pe cînd fiii au și ei dreptul 
e a putea fi fericiţi. | 
— să a tiriş-grăpiș, a replicat ea. 
— 1 fericiţi, a spus, es i îÎ 
Ps ; pus, este mai mult decîţ 
-— Dar trebuie să trăiască, deci să se nască 
a Do. cu 0 ironie dezolaţă 
— A-l face să se ă i 
| l 1 nască este primul abuz 
se exercită asupra copilului. 
— Cine spune asta ? 
— Diversitatea di 
intre cunoaşterea i 
. » SL . . . ? siho di 
Bică și aplicaţia ei socială. ă i 
— n avea copii, după tine, este un abuz ? 
— Nu. Ci a-l crește în „sacra familie. 
-— Atunci să-i dăm la orfelinaţ. 
a Ar fi o idee, a răspuns Paolo fără a sesiza 
. ez dacă aceste instituţii ar fi la înăl- 
i me. Tu însă îl vrei al nostru, vrei să-l educi 
sa-l 1mpul ceea ce sîntem noi. 
aa î l-am conceput și i-am dat naştere 
— ȘI peniru asta ne aropgă i. 
| Şi aste ăm dr ? 
id. arog drepturi ? Ca 
— De ce nu, en “i 
Pa * , atural, lucrul acesta î 
pină și animalele. n. 
Îi bara pentru că este natural trebuie 
rate iticat. Numai ca animalele nu abuzează de 
copii, îi ajută atîta cît ay nevoie, fără a le 
îi Bine pechlea numelui, legăturile de rudenie 
repturile şi datoriile iubirii. 
pă Iubirea nu este una din ideile tale fixe ? 
i. RR. apa, apoi stînca de deasupra sa care 
rade „se lega de pămînt printr-o vegeta- 
He sălbatică. Sena a profitat de moment pen- 
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tru a ieși din bătaia vîntului apropiindu-se. 
L-a auzit pe Paolo spunînd : 

— Ja salteaua, stai jos, gindești mai bine. 

— Giîndesc foarte bine și în picioare. Tu 
eşti acela care face teoria unor ideologii 
călduţe. 

Vîntul împingea barca și întindea frînghiile 
cu care era ancorată. Fiecare val o ridica zbă- 
tînd-o : Pentru Sena însemna și imposibilita- 
tea absolută de a putea pleca. S-a așezat pe 
cealaltă saltea în faţa lui. 

— Nu răspunzi, nu-i așa? a trecut din nou 
la atac. 

— Da. Mai întîi privitor la teoriile călduţe 
și apoi la iubire, sînt două lucruri care se 
completează. Călduţ ar fi pentru mine să te 
iau de nevastă, a continuat încălzindu-se, să 
ne unim lefurile, să angajăm o femeie de ser- 
viciu care ne-ar educa și plodul. Spaghetele 
ar fi întotdeauna așa cum trebuie. Copiii mi-ar 
aduce unele necazuri, e știut, dar și multe sa- 
tisfacţii : în plus, ar fi frumoși pentru că sînt 
ai tăi. O, află că m-am gîndit de multe ori, 
mai ales cînd m-ai părăsit. 

— Şi atunci de ce? a strigat ea emoţionată 
și iritată în acelaşi timp. î 

— Ştii foarte bine, a răspuns. Dar există 
și un alt motiv ce mi-a fost sugerat de amicul 
de la Ischia. 

— N-o să-mi vii acuma iar cu vraciul ? 

— Doar pentru a face o referire. 

— Sau pentru o justificare. O justificare a 


egoismului tău. 


— Se întîmplă ad i să i că 
ă eseori să auzi că esti făc 
egoist. de către egoişti. | E 

î Și cînd colo voi sînteți nişte sfinți. De 
- a în vrei copii ? ca să fii liber să schimbi 

emeile cînd Vrei ŞI, eventual, cum făcea vra- 
ciul, chiar și bărbații. 

— Li ce mă priveşte, te am doar pe tine. 

—- M-ai trădat de atîtea ori. 

— Dar tu ? 

— Pentru mine e i 

î ra altceva. Tre ă mă 
Pa buia să mă 

Paolo a tăcut di j i 
| l in nou. Şi-a aprins o țigară 
Și apoi a spus: | i iai 

— Eu, în schimb i 
| „ n-aş fi putut, devenise 
impotent. i iii 

— Vorbeșşti prostii, 

— Ajunsesem la o asemenea disperare încît 
cu altele nu mai eram în stare. 

— Și ce ai făcut atîtea luni? Nu te cred 
a Şi totuși așa e, de altfel chiar tu mi-ai 
spus că ai făcut la fel. 

De „data aceasta Sena a tăcuţ îndelung. Ma- 
vea părea să se potolească. 

Paolo a reluat p i 

entru a o scoate din în- 
curcătură : să 

— Nu ţi-am vorbit de iubire. 

— Nu vreau să ştiu nimic. 

— Dar înainte voiai. 

T. 

— Nu vreau complexe de vinovăție. 

— Te asigur că... | 

= Na aia să ii 

p Nu vreau să aud de teoriile tale neroade 
l-a întrerupt ea. 

-— Pe care cîndva le împărtăşeai. 

— Eram o fetiță. 
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— Tar acum o mică burgheză, a spus glu- 
Mind. 

Ea însă s-a înfuriat, luînd-o drept o ofensă 
ce sublinia ceea ce fusese spus. L-a insultat, 
revărsînd asupra lui tot nădutul ei cu avortul, 
după care s-a aruncat în apă. 

Dar unde să se ducă? Pînă la stîncile din 
apropiere putea să ajungă, dar după aceea ? De 
acolo pînă la Puntone, chiar urcînd coasta sur- 
păcioasă, erau vreo cincisprezece kilometri pe 
jos. În costum de baie nu putea, desigur, să 
meargă pe drumurile asfaltate fără a suscita 
emoţii vocale și frînări bruște de automobile. 
Ca odinioară la Siracusa, cînd s-a oprit la timp. 
De bună seamă că aici nu era Sicilia, dar 
cincisprezece kilometri de şosea erau prea 
mulți pentru a-i parcurge în costum de baie. 

S-a întors. După o porție de înot pe valu- 
rile înspumate din larg. A avut unele dificultăți 
să revină pe stîncă, deşi era la adăpost de vînt. 
Paolo a ajutat-o. Cu riscul de a distona cu 
momentul cînd trebuia să se afle deasupra 
valului, a apucat mîna lui Paolo pentru a do- 
vedi că făcuse o baie și nu o încercare de fugă. 

Ajunsă sus, Paolo a îmbrățișat-o. 

— Prostule, te uzi. | 

Marea se potolea într-o pauză a vîntului, o 
ciudată rafală în sens invers. 

— Vrei să vezi că se schimbă vîntul? a 
spus Paolo. Ar fi un noroc. 

— Dacă o spui pentru mine, a replicat Sena 
crezînd că observaţia privitoare la vînt se da- 
tora revenirii ei, dispoziția mea rămîne ne- 
schimbată. 
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Și au zimbit amîndoi. Obosiţi. 

Apoi s-a băgat şi Paolo în apă. A înotat în 
în jurul stîncii invitînd-o și pe Sena să revină 
în apă. Fără rezultat. 

Revenind sus, a observat că valurile scăzu- 
seră în înălțime. Vîntul, în schimb, părea să 
fi crescut în intensitate dat fiind că își schim- 
base înclinația. 

Au mîncat așezați pe saltele. Sena scotea 
lucrurile din sacoşa izolată termic, restaurantul 
lor de toate zilele. Din cînd în cînd își clătea 
nervos gîtul. Paolo arunca cîte o vorbă. Apa 
avea o ciudată culoare de melancolie. 

După masă Sena, ceva mai destinsă, a amin- 
tit că a doua zi îi aştepta munca la Universitate, 


Trebuiau să plece la șase pentru a ajunge la 
Florenţa la nouă. 

Paolo nu era mulțumit că se întoarce la Flo- 
renţa. Aflase doar că Domenico o căutase, ba 
chiar o consolase după avort: atunci începuse 
după sau înainte de fuga de la semafor ? Dar 
gîndul acesta nu i s-a părut generos. 

Au început să vorbească de cursul de istoria 
religiilor pe care Sena trebuia să-l ţină în oc- 
tombrie. Fumau liniștiți. Chiar și în mijlocul 
furtunilor ţi se deschide uneori o oază: ame- 
nințarea vine însă de la bordurile întunecate 
de vînt. Paolo tocmai spunea : Această socie- 
tate este fiica religiilor, este o societate cu 
totul și cu totul sacră. Cum poţi face să izvo- 
rască dragostea în cel care crede că aceasta 
este un dar al lui Dumnezeu ? 

— Ai devenit ateu acum? Cindva așteptai 
un nou Dumnezeu. 
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— Îl aştept încă, a spus cu nepăsare, dar nu 

un nou Dumnezeu : ci pe Dumnezeu. TR 

— Cunosc Dumnezeul tău : Revelația ştiin- 
ifică. ă i 
! — Şi psihologică, a adăugat el le tă 
casm, și istorică, a încheiat pe acelaşi on. 

— Marxistul utopic prin excelenţă, a pe 
ca, ca vîntul de nord-nord-vest, mistralul ră- 

ij ET . 

ăzi însă iroco. 
coros. Astăzi însă suflă s , 

— Există şi cel de sud-sud-est, a răspuns 
rinzînd gluma. | | P. , 

— Ai uitat revelaţia biologică, a făcut ea 
zeflemitoare. 

— Aceea le conţine pe ee 4 

i ? 

— Care este Dumnezeul, atunc : 

— Un Dumnezeu libertar : Dumnezeu Însuși, 
nu un taţă autoritar sau, mai rău, sentimen- 
taloid. Un dumnezeu care creează nu ceea ce 
cunoaște deja, ci experimentează, exercită ac- 
tul creaţiei. | 

— Iar noi, a intervenit pe neaşteptate Sena, 
am contravenit actelor lui Dumnezeu, ucigin 
du-l pe fiul nostru. | : 

Paolo a privit-o. Nu pricepea dacă glumește 
încă. Nu glumea ; reîncepea să-și clătească gi 
tul şi să-și ciupească obrazul. I s-a Sia i: î 
Pentru prima dată. Ar fi vrut s-o ajute. 
cum ? Sena cunoştea la perfecţie ideile er 
despre mama profesionistă; despre ea pi: ai 
anonim al părinţilor, pentru ca omul să = “ 
datoreze gratitudine că s-a născut, sau a Se 
în familie unde egoismul devine coeziune i 
milială, eroism al părinţilor, al copiilor, înc Și 

3 . - » . . 
dere fraternă, edipică, tabu, miniatură socială 
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car societății 
ri i sia societății. Omul trebuia educat în 
ca e ini pemu el însuși prin liberul impact 
j „ ra argumentul „lor iti 
lam r 1 „lor politic d 
ză, ce polemiza acum ? i i 
i a um ? Poate din cauza 


— Ascultă S 
Ă ena, a spus, nu ce ă i 
scultă Ser 3 red c Să 
reincepi văicărelile de mai înainte ibid 
_ a fulgerat. | 
A na, care de la o vreme nu slăbea din ochi 
ral ce piine a după tatonări din cauza 
Fa ia Fei ga treptat, a luat cascheta 
ul de merinde, și 
î. n » Și-a pus-o pe 
ş roni Pe anu nu-l făcea aproape seta 
e auntru șuviţele, a i 
îndreptat spre apă. pi Ant a clic 
— Îţi face rău să intri 


tipi in apă imediat după 


— Rău îmi face să stau cu ti 
pe marginea stîncii ca să-si 
s-a aruncat în mare. i 


ne, a spus stînd 
pună labele. Și 


i XXII 


PAOLO 0 URMĂRISE 
un intrînd al stîncii 
niștită. 
SR age Ap în apa cu o eleganţă naturală 
î.. re de parcă ar fi avut o țintă în 
a de a it să meargă după ea. Sau poate 
erele pl e s-o lase să-i treacă furia. Conti- 

nainteze repede, cu capul pe linia apei 
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pe Sena înotînd spre 
unde marea devenise li- 


SR ani 3 


Apoi l-a înălțat puţin pentru a-şi corecta di- 
recţia, îndreptîndu-se către ambarcațiunea an- 
corată. Avea de gînd să se ducă s-o vadă? 
Era o șalupă cu cabine, aparţinînd evident unor 
bogătani. 

Acum s-a întors şi face pluta, se odihnește. 
Paolo îi face semn. Nu răspunde : nu vede sau 
nu vrea să răspundă. La scurt timp începe să 
înoate din nou. i _ 

Paolo îşi aprinde o altă ţigară. Încearcă să-și 
distragă atenţia de la Sena. Îl încearcă o neli- 
nişte. Îi este teamă că vrea să-l părăsească din 
nou. În timp ce se certaseră, mai ales cînd. se 
aruncase în mare prima dată, chiar dorise acest 
lucru. Acum se teme de el. 

Sena continua să înoate către şalupă. O co- 
munistă militantă ca ea disprețuiește asemenea 
„scule“. O mînă poate curiozitatea de a vedea 
una mai îndeaproape. 

într-adevăr, cu ultimele lovituri de braț se 
agaţă de scara pe care cei de acolo o lăsaseră 
la apă ca să poată face baie. Paolo vede că 
vorbește cu cineva de pe șalupă, alții apar la 
bord. Sena se ridică din apă cu tot bustul. 
Tipii aceia nu știu că este comunistă, și după 
felul cum arată, mai ales în costum de baie, 
pare o adevărată regină. Urcă. Paolo se gîn- 
dește că o pierde, se uită la ea cum urcă ulti- 
mele trepte și ajunge pe punte, mai frumoasă 
ca oricînd. Cineva îi oferă un prosop pe care 
ea îl refuză. Rămîne cîtva timp în picioare, 
apoi se așază. 

Vîntul şi-a schimbat acum direcţia, un mis- 
tral foarte ușor. Acum face baie și el și vrea 


- 
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s-o ajungă sau se duce s-o ia cu barca sa cu 
motor: Mai bine să aștepte. Dacă se ține tot 
timpul după ea, o să-i scape mereu. Şi înainte 
se aruncase în mare cu gîndul de a fugi Va 
schimba cîteva vorbe cu cei de acolo, va vizita 
barca, apoi se va întoarce. 

„Paolo stă și priveşte orizontul. Se simte stă- 
pînit de ameninţarea cea mai constantă şi mai 
puțin rațională din lume, teama arhetip de sin- 
gurătate. Ar vrea să alerge la ea si să-i spună 
că vor avea un copil, că familia lor va fi o 
familie diferită, un exemplu de familie neego- 
istă. Nu există, și-a spus. A însemna copiii cu 
o pecete, vrea să zică a fi împotriva altora 
pentru a te distinge. pentru a oficializa egois- 
mul în numele familiei. Tipul acesta de cultură 
trebuia combătut. Dar avea s-o piardă pe Sena 
cu ideile lui smintite. Simţea amenințarea cu- 
lorii apei, a pieței dezolate din satul său unde 
în seara aceea se pierduse de mama lui, scumpa 
lui mamă excesivă. Excesul de iubire nu există 
a reflectat el. Excesul de iubire nu este iubire. 
este posesiune, una din atitudinile pe care fa 
milia le acumulează de la o generaţie la alta. 
Și ce se va întîmpla atunci cu ura. cu indi- 
ferența ? Trebuie să spargem cercul, să îm- 
Pingem omul să se nască în societate, pentru 
ca piața din satul său să nu poată căpăta 
vastitatea întunecată a oceanului. 

_ S-a uitat către șalupa cu cabine. Incredibil 
e pusese În mișcare. | 


Trăseseră scara Și începuse să se îndepărteze. 
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Paolo dă fuga la fringhii pentru a dezancora 
şi a-i urmări. Apucă să dezlege una dar iahtul 
s-a lansat şi zboară către Punta Ala. N-avea 
cum să-i mai ajungă. Mai bine să aștepte. 
Poate vor să-i arate Senei cum merge și se 
întorc. Ca să vezi cîtă nerușinare. Sigur, e 
ușor să ceri cînd arăţi ca ea. Se uită la vasul 
care se îndepărtează. Nu o vede pe Sena nici 
pe puntea de la pupa nici pe flying-bridge, 
poate e înăuntru. Nu, iat-o, cu un halat de 
baie larg, bărbătesc, desigur, dacă vine așa de 
mare pe ea. Îşi scoate cascheta. Gestul acesta 
i l-a întipărit în memorie piscina de la Roveta. 
Acum părul ei flutură în bătaia vîntului și 
atinge halatul acela străin. 

Este gelos. Caută să se stăpînească. Ar vrea 
să urle la Sena să plece, să nu se mai întoarcă. 
Se controlează : gelozia este pe același plan cu 
acuzaţiile Senei privind avortul. Trebuie com- 
bătută ca și violența, este violență perspecti- 
vică. Sena îi revine lui Paolo în mod exclusiv, 
ca orice mamă pentru fiul ei : acesta este com- 
plexul ce trebuie extirpat. Dificil, pentru că 
este sacru, pentru că este dens de lacrimi, de 
duioşie, de consens, de admiraţie. Cum să-i 
spui cuiva: mama ta e neliniștea ta, dacă 
pentru fiecare mama înseamnă adoraţie ? Ca și 
cum ţi-ai spune ţie însuși: Sena nu este a ta, 
şi acum reprezintă iubirea pentru cel care i-a 
pus halatul pe corpul gol. 

O mamă nu se pierde pentru un halat: dar 
proiectînd raportul între adulți, da. De aceea 
iubirea dezamăgește, şi cuvîntul ne-a obosit. 
Mama mea, familia mea, Sena mea, întorc pe 
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dos iubirea. Care, de fapt, este coeziunea ma- 
teriei și va fi şi a societății. 

Puţin câte puţin adîncul lui Paolo participă 
la reflecţia cu care se identifică și se amestecă 
cu complexele. Trebuie puse în lanţuri, ca niște 
fiare în adîncul eului ; acesta este rezultatul 
culturii, acesta este cultura. Nici o clipă nu 
trebuia lăsat ca gîndirea să fie dominată de 
amintirea fiarelor. Trebuia să ţină bine cîrma 
și reflecţia. Revenise în barcă, era seară, avu- 
sese nevoie de gîndire ca să ajungă la această 
stăpînire de sine. De altfel nu poţi lăsa cîrma 
fără riscul de a te izbi de stînci sau rătăci în 
largul mării, este nevoie de o intervenție. Ast- 
fel omul intervine pentru a exista. 

Marea a devenit ca uleiul. Barca cu motor 
înainta lent pe suprafaţa apei. A fixat cîrma 
cu ajutorul unei frînghii și stînd în picioare 
la proră a început să privească fundul apei din 
fața sa lăsîndu-se treptat pătruns de calmul 
serii. Revenea din cînd în cînd la cîrmă pentru 
a corecta direcția. Se întorcea la proră, în pi- 
cioare, ca să asculte zgomotul motorului la 
minim și izbirea valurilor de barcă. 

Pe stincile de lîngă Punta Ala erau oameni, 
Păreau ilustraţii. Trebuia să încerci pentru ei 
atracția pe care o simţi pentru o fată frumoasă, 
spunea vraciul mai în glumă, mai în serios. 
Era dificil, dar nu imposibil. Alţii îţi sparg sin- 
gurătatea, nu mama ta care este una şi n-ar fi 
în stare să te apere de agresiunea naturii. Ei 
sint certitudinea. Fratele bun are același sînge 
ca şi tine, dar îţi rîvnezte mama : e timpul să 
înlocuim acest model mini-social cu societatea. 
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Societatea este mama, posibilitatea, iubirea, di- 
ficultăţile, realizările. Ea nu cultivă neliniștea, 
trebuie să gîndeşti în mod util, iese sri 
se întîmplă cu păsările cu penele răvăși e a 
striveşte. Dar nu te abandonează niciodată. ici 
în seara aceasta nu te lasă singur pe, Stînca cer- 
turilor, barca cu motor te duce acasă. | 
Am înconjurat capul. Şi aici era lume sa 
făcea plajă şi fetele frumoase nu erau, ne 
gur, în minoritate. Sena era oare mai îs 
moasă ? Poate mi se părea mle. Totuși mă lă- 
sase singur, deși știa că pentru mine mai irc 
lumea. Ele nu, dar asta nu depinde de voinţă, 
i tul de a exista. Ă 
î îi a. însă lg Pg = 
în jos din cerul sever, pustiu ca și ci a oa 
satul meu, ca, brusc, și marea fără Sena. ie 
rele se dezlănţuiseră. Cei care se aflau a ana 
mea, pe stînci, prefigurau bolgiile dan E pa 
nu dădeau fuga să-i spună Senei că fiare & 
mine se dezlănţuiseră, că numai ea (care e 
mama mea) le pokhte anihila. Stau acolo, pe 
stînci, crezînd că fac mișcări omenești. Nepu- 
tincioşi ca și el pentru a sparge cercul care, 
oricum, trebuie forțat. A înțeles că a înţelege 
nu este un merit, ci o îndatorire : dar a aştepta 
cu antenele desfăcute revelația cunoaşterii te 
abate de la a face, și a face contează, dacă cel 
care face nu are pretenția să uzurpe îndatori- 
rea celui care trebuie să înţeleagă. Paolo s-a 
oprit în această spirală ce îl împingea departe 
de ei. Cu amărăciune, 
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zut cît i ă 
eva bărci care căutaseră adăpost în spa- 


dacă pri i 

mei tarm ambarcaţiuni era şi aceea î 

e sd ena. Respingea, de altfel, toate gîn- 
re o priveau, dar acestea se multipli 


a a 
au de fiecare dată, postîndu-se pe linia de 


ul : p L ătoare a ornirii 
] u voia să le înfrunte fățiș, REA e 
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la proră. Gind motorui, pe care l-a ridicat, e 
gata să lovească barca blondei, se repede să 
dea o lovitură de picior în bord, și zîmbeşte 


după cum se cuvine. 
li răspunde chiar ea, blonda, zîmbind umed, 


cu ochii verzi. Paolo simte că redescoperă emo- 
țional lumea. Înţelege încă o dată că programul 
pleacă din copilărie, dar pentru a o contesta. 
Nu ştie bine mecanismele, totuşi emoția îl 
avertizează că vraciul avea dreptate, pe pielea 
bronzată a fetei se aşternea plăcerea teoretică, 
aceea care descrie instinctul mai întîi şi pe 
urmă cunoaşterea, pînă la absolutul său: al- 


truismul. 
Ar fi trebuit să-i vorbească. Trebuia s-o facă 


pe loc, înainte de a se gîndi s-o înlocuiască pe 
Sena cu ea. Înainte de a i se părea o nebunie. 

Dar şalupa blondei o ia din loc cu motorul 
în plin. 

— Cretinule, o aude pe fată dojenindu-l pe 
băiat pentru că atinsese ușor, dar destul de 
periculos, barca lui Paolo. 

O priveşte cum se îndepărtează. 

Apoi pune motorul în mișcare, ridică ancora 
Şi porneşte pe urmele şalupei care se îndepăr- 
ţeaza. Observă cu atenţie unde se opreşte. La 
Vella, un stabiliment de lux. Cînd trece prin 
apropiere tocmai lixau barca la geamandură. 
Paolo e în picioare, iata îi tace semn cu mina. 
Rămine nemişcată la cîrmă, dar zimbeşte şi 
ridică un braţ. 


XXIII 


BARCA LUI PAOLO înaintează. Trece pe 


lîngă alte stabilimente. Înainte nici nu lua 

seama la Gallia, Golf, Bussola, le considera 1o- 

curi pentru bogătași. Iată însă că puteau oferi 

găzduire unui înger blond, care devenea pen- 
tru el un miraj, mirajul unei întîlniri. Dar nu 
miraj, hotărăște el, pentru că în seara asta se 
va duce la cină la Vela, în speranța că o va 
reîntîlni. 
__Hotărîrea îi dă o stare de mulțumire. Sena 
îl obsedează fără încetare : absența ei, căsuţa 
de la Puntone goală. Dar se va duce la Vela. 
Sigur. Ca să-i spună fetei că nu întîmplător 
se luase după ei. Dacă ar fi avut un logodnic 
s-ar fi atlat în barcă. De ce acest gînd ? Un 
dialog de iubire se bazează pe enigma de la 
care porneşte îndemnul spre altruism. Con- 
tinuă să rămînă în picioare la proră, cîrma e 
tot legată și se duce din cînd în cînd să co- 
recteze ruta. Fiecare barcă, fiecare persoană 
care făcea baie puteau fi întîlnirea sperată, dar 
emoția aducea vag a înșelătorie : deși conști- 
entă, deşi avînd valoarea unei deontologii pen- 
tru profesiunea sa de om care denunță angre- 
najele psihologice pentru a se elibera de com- 
plexe și a căuta iubirea. 

Și chiar fără Sena. Ba tocmai fără Sena îl 
aștepta prima iubire deosebită de arhetip, de- 
pășind sfera protecţiei nutritive. Dacă numai 
cu Sena putea face dragoste, actul rămînea de- 
preciat, aproape mecanic, lipsit de aventură. 
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Cînd îl părăsise Sena nu-i mersese cu altele, 
pe cînd înainte da. lubirea este lucrul cel mai 
puţin natural din lume, ea nu trebuie să fie 
dulcegărie, lipsa de ardoare animală. Tipul 
acesta de iubire condamnă iubirea, redusă la 
reproducerea tandreţei materne, dar tără în- 
demnul altruist care se confundă cu forţa gra- 
vitațională riguroasă. Cheie a lumii, ale cărei 
culori insuflă conștiință materiei : prin foarte 
scurte momente de extaz. Pradă unor atari re- 
flecţii, Paolo, aflat la prora bărcii ce mergea 
către Puntone, încearcă să reziste asaltului 
amurgului care începuse să se facă simțit. 

La intrarea în canal, lumina invada aerul cu 
un roz palid chemînd la raport toate arhetipu- 
rile. Cum să reziste figurii înalte și zvelte a 
Senei, cu părul pe spate, cu șuvițe pe buze, 
care îl așteaptă la căsuţa lor? Trebuie să se 
fi întors măcar pentru a se îmbrăca, cheia o 
lăsau sub preșul de la intrare. Nu cumva i-a 
luat mașina ? Şi el? A doua zi avea lecție. O 
va găsi acasă, o adusese la Puntone micul iaht. 

Figura ei i-a pus stăpînire pe gînduri. Nu-i 
rămîne decit să se resemneze, mai cu seamă 
că acum trece pe gura canalului și ea va fi pe 
mal. Inutil să facă eforturi pentru a o alunga 
din minte dacă peste citeva minute o va găsi 
acolo, numai a sa, gata să-l despăgubească pen- 
tru după-amiaza petrecută fără ea. 

Şi dacă nu va fi? Împunsătura de pumnal 
dovedește că arhetipurile își fac de cap de la 
lumina magică înspre colină, de la mare înspre 
Follonica ce desenează o curbă de nisip alb şi 
de pini. Paolo se repede la pupa pentru a 
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în manevra de ocolire a fundului de mare 
. » ŞI să poată intra pe 
Ss şi să i culoarul strîm 
psi nu există pericolul să se rupă elicea 
E Apiă e în jur, pe malul din apro- 
iei allă pescarii obișnuiți iți să-şi 
ridice undiţa ori î E mi e aaa 
i de cite ori intră ă. Ni 
i i ă o barcă. N 
se pm 
ei aie Ep și pe n cealaltă unde e mai 
se ailă Sena, ocupat fii 
P ă s » Ocupat fiind cu ma- 
su Şi pentru a păstra speranţa că lu- 
a ci ÎI apa dintr-o grămadă de paie 
aaa e pi Pais ajunge într-un loc unde 
e bună peste tot. N i 
î. i A 1 . Nu mai are 
el E. a ie se uite pe malul celălalt, 
este casa lor, şi d 
o fi venit să-l C... 
aște i 
ei pu ștepte. Dar de ce oare nu îl 
Fan iei pia Nu e. Este lumina aceea de alb 
în . da fi care scaldă un peisaj 
„ Casuțe de lemn sus 
nd ] pendate dea- 
ial ae duel pretenţioase uneori prin gri 
Tr sau ușa din le i ija 
de plase imense pe sub iale e a ga 
0 pe rece barca lui 
S-0 fi 5 
i Ai mei orizontale vibrează te- 
ngrămădirea de lu i şi bărci 
| cruri și bă 
a - rci 
în) i aa iscodeşte de după colțul acela de 
a a de pe străduța ce duce la portul 
pipa sau ceva mai încolo de după baraca de 
| î. . lemn verde. Dacă e pe malul celălalt, 
vi ai dificil s-o văd, şi pentru că nu în- 
îi. sit să mă uit cum trebuie. Prefer să mă 
reve ea după : de ce nu te uitai unde eram 


2 nai ca ră 
eu ? Ei, asta-i, pentru că știam că te afli acolo, 


170 


însă într-adevăr nu e. Nici după ce a reușit 
să lege cu febrilitate barca în faţa casei pesca- 
rului Roma. Nici atunci cînd îmi iese Roma în 
întîmpinare şi mă întreabă de Sena. 

Rămîn pe loc să trag aer în plămîni, să-l 
urăsc prostește pe omul acela simpatic pe care 
sperasem să-l întîlnesc în această seară ca să-mi 
pertecţionez teoria metapsihologică. Dacă mă 
întreba de ea, era evident că nu o văzuse. Nici 
nu se întorsese la Puntone. Cum era posibil ? 
lahtul acela doar nu o fi fost al lui Domenico. 
O ambarcaţiune atît de frumoasă. Nu-i răspund 
lui Roma care mă priveşte uimit de inimiciția 
pe care o întrezărește. Mă grăbesc să dau fuga 
acasă să văd. Și pe urmă Roma nu s-a aflat 
acolo tot timpul ca să poată vedea, iahtul poate 
să fi acostat de partea cealaltă, sau chiar a 
ancorat în larg și a trimis o barcă de cauciuc 
s-o aducă pe Sena. Nu te aventurezi într-un 
canal cu o ambarcaţiune de felul acesta. 

Îl salut pe Roma și mă reped în casă. 

Nu este. 

Amurgul e acum sarcastic. Culorile tensio- 


nate. Aş vrea să dau fuga să le sting, dar cu 
mîinile, cu mînia şi cu durerea nu se poate. 
Caut gîndurile de mai înainte, sînt ridicole şi 
neputincioase. Ca mine fără Sena. 

Văd o hîrtie pe masă. Înainte de a o citi mă 
duc în cameră. Deschid dulapul, lipsesc lucru- 
rile şi valiza ei. Nătăfleţul ăsta de Roma nu 
a văzut-o ! 

Citesc foaia : 


„Cu cîtva timp în urmă, la ţară, unde tu 
găseşti, atîta tihnă, eu nu am putut să dorm 
din cauza păsărilor. Își cîntau micile lor pre- 
zențe care însă pe mine mă lăsau singură, ori, 
ca şi tine, eu nu iubese singurătatea : dar în 
timp ce pentru tine singurătatea este absenţa 
iubirii, pentru mine este singurătate. M-am 
născut și am trăit în urletele motoarelor și știu 
că alături sînţ oameni, iubesc acoperișurile ca- 
selor ce se văd de la fereastra mea pline de 
familii, de copii. Dar să lăsăm subiectul ăsta ! 
Numai că în ziua aceea îmi închipuiam că în- 
tinderea acoperișurilor se umplea pe neaştep- 
tate de păsări, cîini, veverițe ba chiar și de 
Pisici cu boticul dulce și ochii strălucind de 
culoare : erau monștri. Oamenii, în schimb, sînt 
vieți trăind alături. Tu mă iubești, ştiu asta, 
dar ne desparte acest mod divers de a privi 
viața ce mă face să aștept sfîrșitul iubirii noas- 
tre pentru a adăuga o prezență la sarabanda 
prezențelor de care tu ai o teamă nebună : și 
totuși știm amîndoi că sfîrsitul este aproape 
și inevitabil. De aceea plec. Sena“. 


Am recitit-o. Faptul de a şti că aveam ace- 
leaşi probleme mi-o readucea întrucâtva. Ne 
despărţea egoismul în ceea ce privește soluţia. 
Chiar între noi. Disperare 
acela o îndepărtas 
De îndată ce ave 


era Sena, avea să deschidă uş 
simțeam. Își înfigea 
Mă paraliza de parcă 
trebuia să mă ascund de un dușman. Ea era 
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zac 


Daia a ial ela poeta. eri ati die 
întrezăr incidența ar A : 
ai pa hm absolută. Am crezut că 
“Seen nemișcat, într-o stare de plane 
așteptînd ca ajutorul să vină din î.. ia 
putea veni decît de la ea. lar ea plecase, sc 
ind că iubirea noastră luase sfi șit. Ă ai 
Cînd am început să mă pun în misc pi: 
mi-am amintit de hotărîrea de a Nil Aare 
mănînc la Vela. Mi s-a părut o neghiobie e a 
și gîndul de a merge să mănînc. De par et 
rise. Mai bine s-o văd că-l sărută dl IS 
nico : rămiînea o furie, o dorință de, . i ot 
o speranţă. Aerul amurgului își capi E A 
Parcă În să amize în fata tell iama A 
ă și să merg în 4 ina $ 
le ala îl nu se mai vede ie E 
Lumina care amurgea a devenit 9) ei 
miîngîiere. Mă chema dintr-o COP ca AA ei 
prin ochean, o perspectivă cunoscută e on 
ca regulile să-mi fie cunoscute, mure i 
cauza Senei, poate a lui Domenico, aveau s 
spună. Desigur că Apibaneațiuaga aeiai . 
lui Domenico. Poate că fuseseră certaţi pei 
astea și eu am fost doar o comoditate ai 
Sena, un surogat, un schimb ca pentru femeile 
de serviciu. Am rîs. Chestia cu schimbatul a 
făcut într-adevăr să rîd. A fost, un rîs lugu ru, 
cînd durerea e prea puternică pentru pci 
forța de a ridica ioracele cu iai și nt 
cearcă mici eforturi care îl deschid pentru 
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ne ri dis îl vrei. Ca atunci cînd nu poți 
e1,chiar dacă ţi-e seţ 

a I e. Pe care eu un 

A, | lua ul o 
aveam. A bea însemna să reîncepi a trăi 


XXIV 


-A Îi 
R. M AUZIT VOCEA. li mulțumea cuiva. 
maşină se oprise pe străduţă, 
Aiuram. | 
a ti am sărit în picioare. Am dat fuga 
șă. avea importanţă dacă ă 
Pi n impo. ță dacă nu o găseam. 
i „a ir: ma mișcam, făceam Ai 
na în î- u Atid în mînă, zîmbitoare 
rupului robust și mar ă i 
e € pul Ș re, al părul 
, i ului 
ei, al chipului ei, lumina mării cu dice 
„Jumătate în apă. 7 
Am rămas ivi 
așa, privind-o : m ieții 
i : s aș : momentel 
az puține, încercam să le opresc cui 
su î țișnea ca o trombă marină la spatele 
n î- nai care se stingea izbucnea muzică 
mei zi ena a venit spre mine. Am îmbrăţi- 
ro ar era atît de mare că pînă la urmă a 
a-i ja e ei lungi mă strîngeau tare 
= AM ntors, a spus după imp, 
emoționată. i Ri ai 
+ S S 
E op a data iata din tot sufletul si 
e mult că-mi dădea imile 
m a u lacrimile. 
SE d i-am spus pentru a mă justifica 
i. î. şi ea, frumuseţea ei răspîndea strălu- 
e. e blondă, ea era femeia mea, toate fe- 
meile din lume. 
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Ne-am dus să cinăm la Vela. Şi fiindcă acolo 
nu era restaurant, am mers la unul din apro- 
piere, iar după aceea să dansăm la Vela. 

Mi-a spus că se întorsese pentru a mă îm- 
piedica să citesc scrisoarea. Finalul era prea 
crud. 

— Dar cu cine ai venit la Puntone? 

— Cu iahtul acela. 

— Al cui era ? 

— Zău că nu ştiu. Dar acolo am întilnit un 
prieten de-al meu. 

— Cine ? am întrebat eu bănuitor. 

— Unul pe care nu îl cunoşti. Predă la 
Dams, la Bologna, prieten cu Patrizia. l-am 
spus că vreau să mă întorc la Puntone, că 
ne-am certat. 

— Obișnuiţi cu Patrizia... 

— Nu le-a fost greu să mă însoţească. Mer- 
geau să cineze la Cala Felice. 
— Și nu te-au invitat ? 

— Ba da. 

— De ce nu te-ai dus ? 

— Pentru că voiam să plec. Şi pentru că 
n-ar fi fost frumos în ceea ce te privește. 

— N-a fost nici așa. M-am corectat: A fost 
însă foarte frumoasă întoarcerea ta. 

— Am făcut autostopul ca să pot pleca. Eram 
ispitită să-ți fur mașina. 

— Era de preferat. Cel puţin eram sigur că 
te revăd. Şi cum te-ai întors ? 

Am ajuns pînă la gară la Follonica. Cînd 
a sosit trenul, m-am gîndit la felul cum ne-am 
despărțit în gară la Florența cînd plecam la 


Paris. 
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— Şi atunci ? am zorit-o eu 
— Am v 


— me Ar pentru fin 

— Cit ești de peda ă. Și 
asta, desigur. Dosu ra e să e î 

— Voiam să mă omor. | iti 

— Nu fi cretin! 

În schimb a mur 
două săptămîni ma 
tr-o excursie în i 
fără sînge era orib 
de care îmi este 
pentru mult timp 
chiar moartea ei e 


alul scrisorii tale. 


de vînt, sub munții de a 


trecea chi 
ala | e chiar pes 
= ua tot mai adînc : o regresiune d Bia 
ș und, acolo jos, chiar ea 
la şi dorit. 
alurile mătura 
j u barca, dar i 
adi . 1 i rnu și pe mi 
i ere de galeria ce se deschidea I-A pe 
E î călduțe imi mîngiîiau spatele săi 
Erau spusese lăsînd deodată orice teamă 
inel . “a pr e cînd valurile aruncau barca 
! „ 1ţI amintești cînd ă 
gb şt nd te sărutam î 
a a sport decapotabilă la două sute de tilo- 
a pe oră ? Apoi barca se prăbușise în stă 
p n. : Viața este viață chiar si în moarte 
[ | 
. a Nu moartea ei rece de cadavru 
i ia e la Cala Violina, cu valurile care 
pe î pină in pădure să-i ude picioarele 
s e singe. În jur vîntul șuiera peste corpul 
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rut să repet. Fusese atît de frumos 


Meci ee PA N e me 


ei, o misterioasă trombă de aer a vîntului de 
sud-est ; aerul era nemișcat. 

Poate trăiește, mi-am zis, aducînd-o aici bă- 
gasem de seamă că inima îi bătuse pentru o 
clipă, apoi se oprise. Valurile se spărgeau peste 
corpurile noastre pe care încercau să le tirască 
pe plajă, dincolo de primii arbuşti masacrați 
de spumă. Mi-am aplecat urechea peste sînul 
ei, ascultind tăcerea cu aviditate. Moartea ei 
ar fi fost frumoasă sub tunelul de apă, dar 
acum o atare idee îmi făcea scîrbă şi îmi dă- 
duse forţa de a trece, eu şi cadavrul acela lung, 
prin apa înfuriată. 

Aplecat asupra ei căutam cu disperare viața 
ce nu mai era. Mi-era frică de solitudinea ce 
se înălța din micul golf ca să comprime aerul 
şi să potolească vintul din jurul morţii. Mi-era 
frică de această iubire pentru un corp fără 
viață. Niciodată nu o văzusem atît de seducă- 
toare, într-un abandon atît de total, chipul 
aplecat ascundea dinţii care, pentru o clipă, se 
arătaseră ameninţători dintre buze prefigurînd 
parcă o hîrcă. 

Acum nu : ochiul deschis, profilul de ceară 
păreau o combinaţie estetică, o frumuseţe te- 
ribilă ce ar fi putut birui neliniștea mea de a 
exista. Imaginea aceea avea să dureze mereu, 
striga în vînt peste vîrfurile copacilor. Purta 
pantofii de culoare roșie și galbenă pe care-i 
dăruisem în timpul excursiei pe insula Elba, 
strîns legaţi de picior, pantalonii de stofă pe 
care şi-i pusese cînd vintul se pornise pe ne- 
așteptate de la sud-vest, îmbibaţi de apă, păs- 
trau spre gleznă o dungă jucăușă, iar mai sus, 
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turile, deși febrile cr i 
deș „ crea în ti Î 

a il perceptibil în lit ret 
da eu ră genunchii pe burta şi pe 
meci Î. i de lipsa macabră a bătăii 
întăi area ei apă din gură ; îndeajuns ca 
ieri ariel avrului să devină terifiantă Am 
pe e să apas pieptul moal 
lasc. am auzit pe mine însumi 


sleit, cu sufl Î 
; etul plin de ură î 
Cu s ură împotri î i 
. in c potriva vi 
ne În mega norii într-acolo. Aş fi ni A 
E „E reia ca să ascult inima: mi-era die 
mar ll Mame ara acestea erau ale ei 
ȘI totuşi pe Ş vrut s-o cont 
Em -ontemplu moartă 
iale ca strecurase acum și aici, sufla mă 
goală și mi se părea că sînt bice 
a s-o ajut pe ea. Clipa 
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aceea de mai înainte, rarefiată, necorporală, 
ireală : pentru că moartea e ireală, eu știu asta, 
o știam din gîndurile altuia, din apă, şi puţin 
de la stele. 

Norii întunecoşi iviţi pe neașteptate la ori- 
zont împotriva noastră arătaseră ce este viața 
unui om, un act sporadic, primejduit, legat de 
întunecarea aceea a cerului. Pe urmă cadavrul 
şi acum corpul acesta însoțit de speranța de 
viață, şi bănuiala că eu nu vreau să trăiască. 
Ea, în schimb, ea sta îndoită în semicerc pe 
plajă, în încercarea mea de a-i reda viaţa. Din 
cînd în cînd ochii mei cătau către cer dintr-o 
obișnuință căpătată în ceasul acela de furtună. 
Gura ei gingașă vomita apă murdară cu firi- 
şoare de sînge. Nu voiam să mai moară. Mi 
s-ar fi părut că eu am ucis-o. Mi-am întrerupt 
manevrele dezordonate şi am ascultat inima. 
Am auzit un fel de butnitură, o singură și 
unică bufnitură în corpul epuizat. 

Am scuturat-o la fel cum faci cu ceasurile 
cînd se opresc, şi-mi amintesc de bătaia slabă 
a inimii ei. 

Acum, cînd ştiam că avea să trăiască, îmi 
venea să plîng de duioşie, o duioșie neașteptată 
cum au mamele pentru copilul care se naște 
sau care părăseşte casa. Mi se părea că viaţa, 
a ei şi toate vieţile, sînt un lucru neînsemnat 
față de amintirea acelui tunel subteran de cu- 
renți calzi înlăuntrul mării înfuriate. Era pri- 
mejdios să trăieşti. 

Inima ei trăia acum singură, eu continuam 
să-i ajut bătăile dar moartea aceea în mare 
deschisese definitiv dezacordul dintre noi. Nu 
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| 
| 
Ă 
4 


ea murise, ci dragostea. Dra 
Văluind caracterul supertlu 
a ca 0 revelaţie, ca li 
EI Tu 1 < & pa e în 4 

= pala ua noastră, ca focul din Sinai 
Fin peria lui umnezeu. Ea era moartă chiar: 
i Tăâla, şi fericirea car 1. 


gostea murise dez- 
u al acelei bătăi. Te- 
mpezimea de acum a 


acelui oribil cer albastru 
„Apoi a trecut-o un fior 
să 1 se zbată. Semăna cu 
intr-un pahar alunecos din care 
scape. Incercam balsamul obișnuinţe 


dar simţeam că iubirea se e 


sutocantă de a o vedea rev iai la ea Iele 


enind la viaţă. 


XĂV 


AM REVĂZUT-O PE BLONDA fn sedra 


acee i 
ra ii în dlaneiiiig-uat de la Vela. Fascinantă. Dar 
ea nici o legătură cu nautragiul Cînd 
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a aflat, s-a bucurat că scăpasem teferi, ca și 
alți prieteni. Naufragiul devenise show-ul nos- 
tru. Toţi ne întrebau și ne felicitau, mai ales 
pe Sena care scăpase de la moarte. 

Ea se amuza povestind cum, trezindu-se la 
spital după un somn bun pe bază de calmante, 
mă căutase în patul de alături ca și cum am fi 
fost în căsuţa de la Puntone, ca să-mi spună: 
știi că m-am visat că mor înecată ? 

Și toată lumea rîdea de se prăpădea. 

Fără barca cu motor, care se stricase şi tre- 
buise să i-o plătesc pescarului Roma, şi aştep- 
tînd să fie reparată, ieșeam cu ambarcaţiunea 
blondei, Silva o chema, sau cu iahtul lui Mario 
care o luase pe Sena cînd ne certasem. 

Ne distram grozav. De altfel acum eram în 
vacanţă de pe 15 iulie. Ne duceam la Cerboli, 
la Baratti, la Formiche di Grossetto, şi cu 
iahtul la Giglio și la Giannutri. Niciodată însă 
pînă în insula Elba. Înainte era excursia noastră 
preferată, acum trezea în noi tristețea, deşi 
datorită ei deveniserăm eroi : ne întorsesem de 

pe insula Elba cu o mare de forța șapte pe o 
găoace. Adevărul era în noi și nici nu ne dă- 
deam seama de asta. 

Marca un moment, poate doar cronologic. Eu 
însă știam mai mult, îmi aminteam cu scirbă 
(acesta e cuvîntul) de bucuria sălbatică ce mă 
cuprinsese, laolaltă cu groaza, văzînd-o moartă. 
Ca un vas căruia din cauza presiunii îi sare 
capacul și lasă să ţişnească o esență scîrboasă, 
ca o rană închisă din care se stoarce puroiul. 
N-o spuneam nimănui, nici Senei, firește, deși 
aveam vaga bănuială că faptul se datora unei 
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substituiri a Senei cu mama. Ceea ce mă făcea 
să mă rușinez și mai mult. Căci îmi adoram 
mama ! 

Dar în jur erau soarele de vară, marea, mis- 
tralul aproape permanent, Sena, prietenii. În- 
tr-o noapte am dormit pe vas lîngă insula 
Montecristo. Veniserăm cu iahtul lui Mario și 
cu șalupa Silvei care își adusese logodnicul şi 
fratele. Dormeau și ei tot pe vas. 

M-am trezit primul. În salonașul transformat 
în dormitor intra lumina dimineţii. Lîngă mine 
Sena se dezvelise. Am remarcat cred că pentru 
prima dată, că una din minunatele ei coapse 
avea cîteva vase de sînge uşor sparte, înce- 
putul unor varice. Instinctiv mi-a venit s-o 
acopăr ca să nu remarce și alţii, mai ales să nu 
vadă Silva, aflată ceva mai încolo, lîngă fratele 
ei. Doarme şi ea. Dar iată că se mișcă. Deschide 
ochii foarte verzi. îi închide la loc. 

Mă ridic. Ochii aceștia au în ei cheniări fa- 
buloase. Afară e Montecristo, insula viselor. 
Ieri seară am sosit de la Giglio pe întuneric. 

Încet, încet, fără s-o trezesc pe Sena și pe 
ceilalți, ies în slip pe puntea de la pupa. Soarele 
bate pieziș, e ora şase, cinci după ora legală. 
Nu suflă nici o adiere. Culorile sînt estompate 
de piîclă, insula pare să fumege de alb, nemișcat, 
ca şi cînd s-ar fi cristalizat. 

Aș vrea să cobor pe uscat, dar mă tem că-i 
trezesc pe ceilalți dacă pun în mișcare moto- 

rașul de la barca de cauciuc. Mă bărbieresc cu 
aparatul meu de ras electric la baterie, și mă 
gîndesc la contele de Montecristo, eroul copi- 
lăriei mele, campion al vendetei, al punctuali- 
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e mami tie 


: spic a 
tății, al bogăției, al nobleţei, al răcelii, Siria 
duplecării, al generozității, al inăt e pi 
rajului. O mie de erei într-unul. . ii i 
Pena trebuie să fi văzut această picura 

i taia i | 
i lemă a misteriosulu 
s-o ia drept emb i spre ame 
i ă ie să cobor pe uscat. 

Simt că trebuie s : cei 
Silvei e legată aproape, aș putea rin e 
vislele, dar atunci e mai bine cu pa 
cauciuc, Caut vislele, nu sînt. Sînt, î. 
ilvei. Puțin cam mari. i 
cele de la barca Si n € rampa 
ă ii otor trăgînd-o de j 
ă apropii barca cu motor tră, 
rc bed cangea uitată la bord, care mura 
înăuntru. Lovitura nu e puternică, dar se 
în tăcerea radei. | Pali 
Apare Silva. În pijama (cum de e pligi dmei e 

ă-şi aducă o pijama ?). Pare înaltă, ati - 
da bine făcută. Spune încet ca să nu-i trezeasc 
pe ceilalți : Aa , 

— Ce s-a întîmplat ? Ş i 

— Vreau să mă duc pe uscat, răspund şi eu 
abia şoptit. Iau vîslele tale. 

— Ia barca, dă-i drumul. ia 

— E prea grea, şi fac gestul de a visli. 

— Vrei cheile de la pia ? 

rezesc. 

— Nu, şoptesc eu, se trezese : _ 
Vin eat, vocalizează fără voce, îndrep 
tind arătătorul către piept. 
— Aşa ? întreb eu prosteşte. „ai | 
— Îi trezesc dacă mă întorc înăuntru. ii 
Vorbeam tot mai încet. Eu pusesem o SE 
la ureche, pe urmă şi pe cealaltă, în semn : 
Li] 
i e 
complicitate cu cei care dormeau, ea un deg 
pe buze : într-adevăr nu voiam să-i trezim. 
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Ne suim în barca de cauciuc legată la pupa, 
lăsată la apă de cu seară pentru a controla 
ancora. Cu barca de cauciuc e mai uşor să luăm 
vislele de la barca Silvei, la care ajungem. tră- 
gînd de frînghie. Silva, desculță, se mișcă cu 
multă agilitate. Pijamaua i se mula pe corp. 
Acum vislește cu mine. Ținem cu o mînă viîslele 
Pentru a le putea sprijini de bord, turcheţii 
bărcii de cauciuc sînţ prea mici. 

Ajungem. Pe malul pustiu, furișîndu-ne pre- 
cum contele de Montecristo. 

Tot în tăcere tragem sus bărcuţa și pornim. 
Eu am pantofi în Picioare, ea nu. În barca de 
cauciuc am văzut niște pantofi de cauciuc. 
O ating pe un braț făcînd semn că mă întorc 
inapoi pentru o clipă. 

Iau încălțările și i le dau. Un pic mari. Refuză 
să le ia, insist arătînd spre poteca pietroasă. 

Înfruntăm insula misterioasă. Ne dăm mîna, 
poate dintr-o ușoară teamă, picantă. 

Cînd poteca începe să urce, încep să bat din 
palme. Mă privește cu uimire și reproș. 

— Viperele, șoptese eu, Îug, și iar bat din 
palme, mai încet însă. 

Ea ridică din umeri. 

Ne continuăm drumul. În faţa noastră, pe un 
virf, o capră sălbatică. Ne oprim. Ne uităm 
unul la altul. Ochii ei verzi. i string mîna. 
Și ea. Emoţia e caldă, mi se pare că respir 
dulce. Aș vrea să i-o spun. 

Dar acum mîna aceasta, pe care nu ştiu dacă 
s-o string sau s-o las, devine insuportabilă. Teo- 
ria vraciului : prea simplă. Mai că aș vrea să 
fie Sena să descoperim insula împreună. Spun : 
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E interzisă vizitarea insulei, și mă stă 
pe . . . Pi i 
Silva ridică iarăși din umeri și își Ă nucă a 
drum ; cînd mîinile ni se întind, ea mă string 
» 
i mă smucește. A | 5 
Ş O privesc mergînd înaintea sana i edi iar 
ălăbă î ui : 
i lăbănesc în pantofii 
ies gleznele, se bălăbi ne: L să gin 
Deciată se oprește. Își ia mîna dinti racla 
agaţă de umărul meu și scoate pantoiil. 
— Îi las aici, spune. a a aaa ai 
— Eşti nebună ? răspund. Îmi dau s 
n-am vorbit în şoaptă. Ah, fac sup mie îti 
— Îi luăm la întoarcere, șopteşte pere Ip îi 
și porneşte  desculță. me a E mei Și 
hai ă es 
ij ina se mulează pe ă 
m n i i de. Simt cum emo- 
ăluci î turile umede. 
strălucitor, încheietui su ag 
i ă ă : vraciul are dreptate, 
ţia mă sufocă : vrac 
aceea care o vrea ep pl speaeă piara 
istă me. E de abia șase ș 
altfel, există. Doar ie și] 
tate "Încă nu s-au trezit. Ce surpriză cînd o 
să vadă că nu sîntem. A A A 
Ă As vrea să-i iau din nou mîna, dar nu mai 
sînt motive. Ba da: A sa 
— "Trec eu înainte, spun apucînd-o de mină 
— Dece? , A ea 
— De vipere. Ești desculță. Mă uit la picioa 
rele ei delicate, cu degete regulate. ee 
— Ai să vezi ce mult o să-ți lip 
pantofii. Ă Să , 
nu ? 
— Doar eu sînt călăuza, _ 
— Dar să nu mai baţi din palme. Sperii 
aprele. | 
za vorbim cu voce tare. Nu-mi ea . 
mai plăcută intimitatea de mai pe ar 
și mai plăcut să fii departe de ceilalți. 
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Poteca părăs i 
iră. În fala ina Nei 
runte.: Ea spune pe neașteptate : 

„— Cum de er 
văzut lingă turnul Balbo ? 

— Mă certasem cu Sena. 

— Așa, deci în ziua aceea ? T 
de Stînca certurilor nu 
impreună cu prietenii. 
impreună la Vela, a adă 

— Ne împăcasem. 


tai Asta înseamnă că n-a 
serioasă. 


oți ştiau acum 
mele ăsta i-] dădusem 
Dar seara v-am văzut 
ugat pe urmă. 


fost o ceartă 


ni Ba da. Incepuse cu o zi 
că nu s-a terminat. Vrea copii. 


— Are dreptat î . 
lăsată lei, d e. E atit de frumoasă, trebuie 


— Eu nu-i vreau. 

— De ce ? 

— Din principiu. 
era iii i faceţi voi car 

Andie pe alea de la spital 

erminase de cu 

într-un spital psihiatric. 

— Şi nu le faceți să avorteze ? 

— Cite una o face pe ascuns, în familie, 


„_—— Trebuie să exist 
litatea de-a avorta n fugi iii aia 


— Nu pentru i i 

ț schizofrenie 
abţină, şi asta le f d. aa 
ceea ce le face și i 
. .. 15 

bieţii de ei. : 

Montecristo făcea 
propria-i îrumuseţe. 


mai înainte. Şi 


e sinteți sănătosi... 


rînd școala, era asistentă 


sa strălucească în soare 
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. tinuă pe pias 
a e o pădure de virfuri mă- 


al Singur în ziua cînd ne-am 


— Mai sînt și anticoncepţionalele, am a- 
runcat eu. 

— Cu bolnavele ? Nu e posibil. Uită să ia 
pilula, şi cine își ia responsabilitatea să le pună 
o diafragmă ? Nici n-o suportă. 

Nu ştiam dacă voisem dialogul acesta, fie și 
inconștient, sau dacă venise de la sine. Am 
insistat : 

— Şi de ce nu sînt puse să avorteze ? 

— Drept pedeapsă nemărturisită, cred, chiar 
dacă scuza e respectul personalității umane. 

Soarele era acum de aur, ca şi tezaurul lui 
Montecristo, scînteia pe cer, peste ţancurile de 
stînci, zăbovea peste verdele de la Cala Maestra. 

— Jar ei cred că respectă natura, am co- 
mentat eu. 

— Ce să zic, aşa natură... mi-a răspuns în- 
torcîndu-se. Ochii ei verzi erau agresivi. Știi, 
a reluat ea oprindu-se, ce s-a întîmplat cu o 
bolnavă ? Un sfîre mîngiia mătasa pijamalei. 
Şi-a reluat mersul, şoldurile au umplut volup- 
tuos țesătura netedă. 

Mi-a povestit de o adolescentă bolnavă de 
melancolie, care se vindecase crescînd un pui 
de pasăre căzut din cuib, năpădit de furnicile 
ce îl mîncau de viu. După cîteva zile puiul își 
revenise. Îl ţinea învelit într-un ţol de lină, 
îi era tot timpul frig fiind lipsit de pene. Încet- 
încet i-au crescut penele, a început să facă pași. 
În cele din urmă a zburat. Un zbor scurt dar 
entuziasmant. 

A venit ziua cînd a început să mănînce sin- 
gur : a mîncat binișor miezul de la un bob de 
strugure lăsînd doar coaja. Părinţii fetei şi 
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Silva, care o avea în grijă, ar fi vrut să-i cum- 
pere o.colivie micuță. Fata s-a opus. Cînd o 
să vrea să plece n-are decît, spusese. Și Fi- 
lippo — așa îl botezaseră — zbura prin casă, 
de cîteva ori în grădină și de două ori chiar în 
păduricea din apropiere. Dar la chemarea fetei 
se întorsese. O chemare plină de nerăbdare. 
Acum învățase să zboare pe mîna ei întinsă şi 
cînd se întorcea acasă îi ieșea în întîmpinare. 

Într-o seară a ciocănit (literalmente) la gea- 
mul căsuţei din munți un pui de mîţ. Era frumos, 
de rasă siriană, cu ochii galbeni, cu piciorușe 
lungi, se uita împrejur si mieuna. 

Fata spuse că pisoiul nu poate fi lăsat flă- 
mînd din cauza lui Filippo. Astfel că i s-a dat 
să mănînce în grădină. 

Și așa pisoiul nu vrea să mai plece. Ba 
într-o noapte intră în casă printr-o fereastră, 
atrăgînd atenţia proprietarilor asupra cornișei 
pe unde ar fi putut intra hoţii. 

Drept pentru care în zilele care urmează 
fata încearcă să înveţe pisoiul să stea afară și 
pasărea în casă. Reușește. E fericită. Biata 
ființă e parcă renăscută. 

Dar un moment de neatenţie și, haţ ! pisoiul 
înhaţă pasărea și îi strivește capul cu dinţii. 
Fata încearcă să-i smulgă pasărea din gură, 
dar e moartă, pisoiul urlă, o înșfacă din nou și 
o mănîncă. 

Fata e nemișcată, năucă, cu mîinile și hainele 
pline de sînge. Și totuși nu s-a întîmplat nimic 
nenatural. 

— Fata s-a îmbolnăvit din nou, a încheiat 
Silva, făcîndu-mi loc lingă ea, dat fiind că 
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poteca se făcuse mai largă. Urăsc natura asta, 
a adăugat ea cu ciudă. D | i 
—— Na si dacă e frumoasă ca tine, replic eu 
cretin, 
Ea zimbeşte. e 
— Dacă ai fi văzut ce frumos era pisoiul. 
— Şi insula asta ? insist arătînd în jur cu un 
semn din cap. ; =. 
— Poate apare vipera. Ride. _ | 
Îi trec un braț pe după umeri, haina st, 
pijamaua de mătase mă intimidează, braţu 
alunecă în jos spre mijlocul incredibil de scobit 
de șoldurile rotunde. POR RR 
— De ce predai literatură italiană ? mă în 
treabă pe neașteptate. î 
Nu știu ce să-i răspun 3 _ - 
— Ca să întîlnesc o fată cu ochii verzi care 
măi i 
să mă întrebe, spun apoi. — -” 
— Vreau să știu, insistă cu o voce înăbuș 
care mă descumpănește. e 
— Pentru că scriu, pentru că îmi place. 
Cum îmi placi şi tu. 
Nu se prinde. j = | 
— Îţi place mai mult să scrii sau mai mult 
Sena ? DD CN 
— Tu, repet şi zimbesc. | Ă 
— Lasă, spune desprinzîndu-se şi reluînd 
mersul. Ş 
— Unde mergem ? o întreb. 
— Să vedem insula. 
— Ca s-o urîm ? i | 
— Si s-o iubim, răspunde cu viclenie. 
— Dialectică naturală, îngîn eu. 
Se opreşte. Se întoarce. 
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— Vrei să nu mă mai iei peste picior ? 

— Nu te iau. Adeseori simt nevoia să trăiesc 
natural, să-mi simt corpul pulsînd deși știu că 
este o tîmpenie. Ca să-ți simţi corpul trebuie 
să-l cunoşti. Canarul acela... 


— Era o vrabie, m-a corectaţ fără să zîm- 
bească. 

— Vrabia asta dacă ar ți Știut că există, ar fi 
pretins chiar să existe : ar ți fugit. 

— Şi fata bolnavă ? 

— Era natura pentru v 
natura pe care s-o urască. 

— Atunci nu iubeşti natura, a spus. 

— Nu. Dar iubesc insula asta acum, pe tine. 

— Eu nu sînt natura. 

— Eşti natura şi antinatura : 
pe care o iubesc în afara repet 

— De unde știi ? şi pe urmă 
vinte mari. 

— Cu un medic ca tine... 

— Cuvinte mari mi se par pte iubesc. 

Am auzit glasuri. Neplăcute. Am privit înspre 
mare. Nu erau ai noștri, dinspre Cala del Santo 
Venea o barcă cu pînze şi mergea spre Cala 
Maestra. Ne-am uitat la barca ce înainta tăcută. 
Simțeam alături respirația fetei. Aveam un 
chef nebun s-o sărut, să-i spun că nu vreau să 
facem dragoste, ci numai să-i comunic entu- 
ziasmul meu. 

Asta nu e bine, ar fi spus însă vraciul. 

Cala del Santo era încă departe. Acolo voiam 
să mergem, cel Puțin eu care văzusem odată 
insula cînd eram copil : venisem numai cu 
pînze, fără motoare auxiliare. Ce nebuni. Sena 


rabie dacă ar fi știut, 


prima femeie 
iției edipiene. 
nu folosi cu- 
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dintr-acolo avea să vină. Tot ea, piatra de în- 
cercare, dulce repetiție maternă. ci ai es 
gaţia : ca Domenico pentru Sena ! i ora 
la ea, mi s-a părut că am iata În pi ve 
părea o adolescentă. Urcușul o încă aa r- . 
ţeam mirosul pielii, mai greu decit ră sau 
și totuși mai subtil: de suflet, am sea are 
sindu-mă de beleaua care este limbajul ce 
inte în gură. ă 

gi Biclea ta, a spus, înmiresmează. ir 
rușinat pe dată. Mi s-a părut banal și retoric. 
Nu spunea deloc ceea ce gîndisem. CR pă 

— Asta ca să spui că miros a transpiraţie ? 
î a realist. | 
pei am cuprins-o în braţe. Am, Îi 
aproape, zimbind. Ea nu zîmbea. Ochii ui i 
trimiteau fulgere de protest și de ii a 
M-am gîndit la Sena care ne iti re uri 
godnicul fetei, totul mi s-a părut o bufo ș 

ul. j 

operă tăcere. Din asta am i A 
era plictisită sau că era şi ea emoțţionată. 
încercat să mă dumiresc : i 

— Insula aceasta e „galeotta“. | 

— Şi cel ce-a scris-o, mi-a replicat ea. 

i ărutat-o. 

i îsi ai și cum ai stinge un foc. S-a pe ace 

mat cum venise. Cînd ne-am desprins unu 


i 137, cîntul V din 
ă parafrazare a versului 137, . 
I ea Tla „Galeotto fu il libro e pc 
erlatel — Galeotto a fost cartea și cel ce a a 
î unde Galeotto, cel care a îndemnat-o pe reg d 
Ginevra să-l sărute pe Lancelot — devine sinonim 
mijlocitor de iubire. 
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de altul, aș fi vrut să fiu pe vas, în siguranţă, 
alături de Sena. Dar Silva era acolo, magni- 
fică, în pijama. Pe pietre nu e posibil, mi-am 
spus cu ușurare. Vraciul, cine ştie de unde, 
mă urmărea batjocoritor. Atunci am mur- 
murat : 

— La Cala del Santo o fi vreun pic de 
verdeață. 

— Nu-ţi ajung ochii mei ? a spus ea rîzînd. 

— Ba da, și am înlănțuit-o. Am ținut-o multă 
vreme așa. Nu am sărutat-o. Mi-era teamă să 
nu sting, ca înainte, neastîmpărul acesta fericit. 

— Montecristo te inspiră ? a spus cu ironie. 

— Pentru că te iubesc. 

— Sau pentru că nu vrei s-o mai iubeşti pe 
Sena ? a replicat. 


XĂVI 


LA CALA DEL, SANTO în locul verdeţii 
i-am găsit pe ceilalți, veniţi cu barca Silvei. 
Ne strigau de jos. Aflaseră, de la cei cu barca 
cu pînze văzută mai înainte, că doi inşi mer- 
geau pe potecă în direcția aceea. Şi veniseră să 
ne întîlnească. 

Ne-au spus că trebuia să ne întoarcem, bu- 
letinul meteo vorbea de posibile intensificări 
ale vîntului. Nu știam dacă asta îmi displace. 
Mă uitam la Sena, în picioare în barcă, sta- 
tuară. 

— Intensificări ale vîntului, a comentaţ Silva, 
sînt în toate zilele pentru cine-i e frică să ră- 
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mină pe mare. Cine o să mai vină la Monte- 
cristo ? 

— Dacă ne prinde furtuna ? am zis eu. 

M-a privit supărată. 

N-am mai văzut-o singură. Am căutat uneori 
să-i şoptesc să mergem la Roselle, un șantier 
arheologic foarte aproape de Grosselo. Se fă- 
cea că nu înțelege. De parcă ar fi fost vina 
mea că nu am vizitat toată insula Montecristo. 
Serioase intensificări ale vîntului nu fuseseră 
în ziua aceea, ci un mistral puternic care în- 
cepuse în dreptul insulei Elba, barca Silvei se 
clădina ameninţător. 

În cele din urmă ne-am dus şi la Roselle. Cu 
toţii. La propunerea Senei care studia religiile 
şi își vîrîse în cap că etruscii iubeau moartea 
dar nu ca început al unei alte vieți ci ca un 
fel de supraviețuire. Și cum ea se numea 
Ursenna, îi plăcea să fie asemeni Ursennei din- 
tr-o cărticică despre etrusci, ce își amintea alte 
vieți. Nu aprecia însă cartea, susținea chiar că 
în locul reîncarnării etruscii cunoşteau teoria 
cea mai modernă a nemuririi plasmatice. De 
aceea pentru ei moartea era un fel de regene- 
rare, o reţopire prin care se elimina zgura per- 
sonalității pentru ca astfel să fie salvată piatra 
prețioasă purtătoare, prin semne somatice, de 
cultură. Iubirea ta, încheiase, ar avea şi ea ne- 
voie de o recoacere integrală. 

— Dar a ta? 

— A mea ? o răscoleşti ca pe tăciuni în fie- 
care zi. 
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Risesem cu toţii. Adeseori împunsăturile re- 
ciproce sfîrșeau prin rîs. Părea să lipsească in- 
teresul de a continua. 

La Roselle am fost tot timpul aproape. În 
mijlocul acelor ruine Sena căpătase un aspect 
extraordinar. Sau asta să fi fost pentru că în 
seara dinainte auzise o doamnă cum spunea 
încet vecinei ei, arătînd spre Sena: „Cine e 
această splendidă etruscă ?* 

De altfel Sena înţelesese că o simpatizez pe 
Silva și, deşi arăta indiferenţă, nu mă lăsa nici- 
odată singur cu ea. Fireşte, fără a lăsa să se 
vadă. Ştia să creeze sau să aleagă prilejul potri- 
vit cu o știință fulminantă pe care numai eu 
o interpretam. Faptul nu îmi plăcea, deși mă 
măgulea, cu atît mai mult cu cît mă respingea 
sec ori de cîţe ori mă apropiam de patul ei. 

La Roselle îmi vorbea mai ales mie de teoria 
ei despre moarte la etrusci și asta cu agresi- 
vitate, ca şi cînd referirea la etrusci era un 


subînţeles. 
Cînd ne-am urcat în mașină — ceilalți veni- 
seră cu maşinile lor — i-am propus să ne 


întoarcem, să căutăm niște prieteni arheologi 
care lucrau aici. 

Nu i-am găsit. Poate pentru că noi căutam 
nu atît noile săpături, cât sintonia dintre noi. 
O stranie concordanţă a ideilor noastre pe po- 
ziții dialectice, parcă le-am fi preschimbat prin- 
tr-o identificare reciprocă. 

— Pietrele acestea sînt încărcate de existențe. 

M-a privit. 

— Atunci crezi că etruscii resimţeau reîncar- 
narea ca pe o cufundare în filogeneză ? 
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— E frumos. 

— Dar crezi în asta ? 

— Habar n-aveau de filogeneză. 

— Nimeni nu a intuit mai bine decît etruscii 
problema morții ca identificare a existenţei. Şi 
moarte nu înseamnă doar sfîrşit biologic, ci 
sfîrşit al unei stări, al unei idei, al unei iubiri, 
a spus cu aprindere. 

— Nu al iubirii noastre, sper. A rezistat la 
semafoare, la Stînca certurilor. 

— Sînt aşteptări, preparative: identiticări 
deci. 

— Sena, am invocat eu. 

— Fiecare act al vieţii, a continuat ea, este 
frumos dacă îl priveşti din perspectiva ultimu- 
lui act, al morţii, al acceptării morții. 

— Şi atunci ? 

— Prin moarte te întorci în specie, cu sfîr- 
şitul unei aventuri revii în cauzalitate, a con- 
chis fermă. 

— Dar asta e teoria vraciului ! 

— Nu chiar. Dumnealui căuta numai să se 
culce. A încercat şi cu mine. 

— Cu tine ? Cînd ? 

— 'Tu nu vezi niciodată nimic. 

— Eşti atît de frumoasă că te văd sfintă. 

— Şi proastă. 

— De ce? 

— Silva. Îţi place, nu ? a spus brusc. 

— Ca și ţie vraciul. Dar aș fi vrut să spun 
Domenico. 

— Mie nu-mi plăcea, altfel... 

— Ca şi Silva mie. Şi are un logodnic. 
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— Mult îți pasă ţie de logodnic. La Monte- 
cristo ați plecat singuri. 

— Nu am avut timp nici să vedem insula. 

ai Dacă aveai timp... a spus cu maliție ma- 
ternă, reţinîndu-și un zîmbet. Imediat și-a strîns 
buzele cu severitate. Mă duc să iau masina. a 
adăugat ca pentru a pune capăt momentului 
de tandreţe. 

Chipul ei enigmatic putea să fie foarte dur 
sau foarte dulce. Cine ştie dacă într-adevăr nu 
găzduia un spirit etrusc. Rămăsesem singur pe 
cărarea din mijlocul săpăturilor, pustii la ceasul 
acesta, deşi soarele de vară era însă sus. 

Sena dispăruse după cotitura drumului. Cine 
știe de ce vrusese să se ducă după mașină. Nu 
Voisem s-o contrazic, mai ales că astăzi se ară- 
tase mai puţin distantă. Mă gîndeam la cele 
spuse de ea despre etrusci ce păreau a repro- 
duce, pe altă cale, unele idei ale mele. Îmi 
plăcea să le ştiu împărtăşite. Le percepeam 
prezența acum că eram singur. Urcam nevă- 
zuți din luminişurile presărate cu pietre 1e tuf. 
Imi era puţin frică. Pietrele acestea calde, iarba, 
rozul îngălbenit al copacilor, zilele acestea de 
dorință frustrată. Mergeam sprinten pe întin- 
derea cîmpiei ca pentru a o poseda. Îi respiram 
fantasmele. 

O vacă m-a fixat uimită dincolo de sîrma 
ghimpată, m-am oprit. Trăgeam în piept aerul 
cald, dimpreună cu parfumul Senei. Am auzit 
zgomotul motorului, nu putea să se oprească 
aici. Avea să coboare, poate chiar îmbufnată, 
luînd altă direcție. Aerul era încă dens de soare. 
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Am văzut mașina venind. 

Se opreşte. Sena coboară, vine spre mine. 
Pasul ei mișca cizmele care-i strîngeau gleznele 
cu o dezinvoltură ce nu putea fi încăpățînare. 
Mersul ei agil îmi dă o idee. Gura aceea închisă 
în albul pămîntiu al chipului. Cum ajunge lîngă 
mine o iau în brațe. 

Buzele-i rămiîneau strînse, poate pentru a 
reține spiridușul etrusc ce-i îndulcea vinele. 
Îi observam corpul puternic, am întrezărit un 
semn de acceptare, o blîndă capitulare în fața 
fantasmelor care ne năpădiseră. 

A fost o clipă. Nu-i puteam vorbi fără a 
întrerupe neașteptatul dezgheţ al voinței ei ne- 
gative, am tîrît-o ţinînd-o strîns în luminișul 
unor tufe de lingă rîpă. Tăceam. O sărutam 
din cînd în cînd, căutînd-o cu mîini timide. 
Cuvintele nu ieșeau din gît, prezențe delicate 
veneau înspre noi din pietre, din tufișuri, din 
azurul alb-trandafiriu de deasupra capetelor 
noastre. i 

Și-a desfăcut o cizmă și m-am simţit năpădit 
de culorile și miresmele acestor zile. Era cerința 
sîngelui, creştea cu bătaia inimilor arhaice care 
se adună acum să reafirme în noi istoria lor 
cromozomică. 

Cînd i-am scos veșmîntul și a apărut pîntecul, 
eu mă aşezasem în genunchi.. Corpul mi-era 
străbătut de un misticism autohton pe care 
căutam să-l comunic celui al său printr-un gest 
lipsit de agresivitate, un gest de contact. 


Sena pretindea că-am fi conceput un etrusc. 
Mi-a spus în timp ce ne întorceam cu mașina 
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că mă păcălise, că de multe zile nu mai lua 
pilula. 

— De ce vrei un copil de la mine, dacă nu 
mă stimezi ? 

— Cine spune ? 

— Cum poți să mă stimezi dacă nu îmi 
apreciezi ideile ? 

— Acelea nu sînt ideile tale, sînt mizeria ta. 

— De ce eşti atît de agresivă ? 

— Nu vrei să înţelegi că iubirea nu durează 
o veșnicie, că trebuie să avem un copil. 

— Etruscul ? 

— Nu glumi. 

— Dimpotrivă : pentru mine ar însemna 
capitularea, abandonarea contestației mele ideo- 
logice. 

— Atunci nu te culca cu mine. 

Vorbea ca o sufragetă catolică, dar poate avea 
dreptate. Gandhi și mulţi iniţiaţi indieni înce- 
taseră la ptruzeci de ani exercițiul sexual pen- 
tru a-l sublima. În cele două părţi în care 
vraciul împărțea dragostea intra probabil subli- 
marea : cu diferența că satisfacerea pentru el 
era o tensiune în plus către iubire construită 
din etape de carne. Așadar nu numai plăcere 
a omului şi a animalului, ci reprezentare. Iar 
reprezentarea este a omului, a faptelor omului, 
a ceea ce se întîmplă şi a narațiunii. 

— Ai dreptate, i-am răspuns după o mică 
tăcere. Dacă a face dragoste are drept singur 
rezultat aducerea pe lume de copii edipici, e 
ruşinos să continui. 

— Dacă nu erau acești edipici, nu erai nici 
tu și nici societatea ta ce va să vină. 
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— De acord. Dar sarcina, aş zice naturală, 
a omului este să contrazică în mod dialectic 
natura. La | 

A tăcut. Pentru puţin timp. Apoi a spus : 

— E adevărat. De asta s-a terminat și iubirea 
noastră. | Ă 

Nu mă aşteptam la o capitulare atît de neaş- 
teptată. Dar era o capitulare ? Am biîlbiit. 

— Pentru ce ? = 44 | 

— Pentru că iubirea ta este în întregime 
edipică. Şi 

— Trebuie s-o transformăm. 

— Să începem de la copilul nostru. i 

— Pentru simplul fapt că este al nostru, că 
îl considerăm ca atare, este imposibil. | 

— Si tu ai vrea ca eu să fac pe martira 
societăţii ? 

— Dar eu ? 


XXVII 


DAR EU? AŞ PUTEA la rîndul meu să-i 
răspund lui Paolo. Dar eu ? ar continua el. La 
infinit. Paolo visează desprinderea de eul egoist. 
Care însă ar violenta raportul mamă-fii, eradi- 
cînd lucrul cel mai plin de îngrijorare şi gelos 
pe care îl au oamenii, mama. Imposibilă utopie. 
Afară de cazul cînd nu se realizează printr-un 
salt biologic, cu colaborarea omului. Care cola- 
borare nu va putea fi decît psihologică, de inter- 
venţie psihologică. Uneori mă cuprinde îndoiala 
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că Paolo are dreptate. Dar eu nu vreau să mă 
sacrific,pe mine însămi în numele unei socie- 
tăți obtuze. De aceea vreau să-l părăsesc, pen- 
tru a mă realiza în afara catastrofelor sareastice 
descrise la tot pasul de interpreţii umanului. 
Din păcate îl iubesc, cu atît mai mult cu cîte 
un Don Quijote, fără ca măcar să aibă de partea 
sa ironia : e, dimpotrivă, tragic și singur. 

Dar este singur, sau ideile lui îi sînt tovarăși 
de nădejde ? Cum a putut suporta să mă vadă 
la Versailles cu Domenico și să continue să mă 
iubească într-atît încît să nu mă trădeze cu o 
miță ca Silva ? Căci, știu, nu m-a trădat, deși 
îi place al naibii. Îi place atîta cît sînt eu la 
mijloc. În clipa în care l-aș lăsa, n-ar mai do- 
ri-o deloc. Cu atît mai mult sînt ţentaţă s-o fac. 
Dacă nu-l las, rămîn cu el să slujesc de cobai. 
Fără mine e ca și pierdut, temător, la fel ca 
un copil căruia-i lipsește siguranţa. 

Copilul mi-ar aduce liniștea, dar trebuie să fie 
dorit și de el. Nu e adevărat că nu mai iau 
pilula, un copil făcut pe furiș nu mă satisface, 
nici dacă e etrusc. Trebuie să-l las pe Paolo 
și nu am curajul. Dacă m-ar trăda. Pe Silva 
însă o urăsc. Sînt geloasă chiar și cînd își 
vorbesc. 

A trăi e ceva greu de înțeles. A te lăsa în 
voia vieţii e trist, și pe urmă a nepolitic. Dife- 
rența dintre noi e că Paolo e un teoretician care 
contestă cu exemplul, eu mă adaptez vieţii pînă 
la a o suporta. Îmi dau seama că nu este posibil 
să fii cobai fără să contrazici existența. El nu, 
și speranța mea este să-l conving. În această 
dihotomie stă insatisfacția mea, un fel de furie 
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împotriva lui, pentru par cum a pa 7 pala 

i ideile lui, ciu 

si oarecum pentru i j : ! 

reuși să-l aduc pe un teren ap re pag 
mi ieri, este porunca tri : 

ta, mi-a spus ieri, i A 

faci cum s-a făcut dintotdeauna. re zapada dă 

buie, dimpotrivă, să se dezvolte în pi 1 sea 

numărul celor care o compun, dacă n 


să ajungem la rezultate de simplism pe ad 
Ştiu că teoria mea este e ra pita en prea 
înfă iti topiile. A 
înfăptuit întotdeauna utopiile, e mg rari 
de vedere psihologic, iubirea 

rule ar rezolva totul, chiar şi ignoranţa. 
îs Dar nu poţi face singur lucrul acesta. Poţi 
doar să protestezi. 

— Exact. tă 

— Eşti masochist. j ş 

— Da Încerc să mă obiectivez în afara ta- 


rilor. h j 
Pi ta limite, nu se poate dintr-o dată să 


inzi absolutul. i : 
ini Dacă toţi ar fi gîndit aşa n-am fi avut 
nici focul. Eu ştiu că modul meu de a cec 
este lipsit de rezonanţă, că aproape nu conteaza, 
u mine, pentru cunoașterea mea. 
pre bateă ce neglijezi tu este punctul meu de 


pina ini e adevărat. Punctul tău de vedere eu 


i ă î lijez. . 
î test. Nu poţi spune că îl neglij 
& al rată între noi totul s-a terminat ? A 
— Nu, şi nici nu vreau să renunţ la ideile 
mele, n-ar fi altruism, ar fi alienare. 
— Șieu? | îi . 
re ciocnirea inevitabilă. Care e şi ea 
trul lui. Sentimentele pe care le detest 
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implică. Numeşte amurgul un mare pui de lele, 
pentru că e plin de sugestii. La Ischia s-a 
sculat opt zile de-a rîndul ca să privească zorii. 
Dacă pierd un episod nu îl mai înțeleg, mi-a 
spus. 

Și în dimineaţa aceasta s-a sculat devreme, 
s-a strecurat încet-încet. Eu mă făceam că dorm 
şi cu speranţa că nu se scoală, dar și pentru 
a vedea ce face. Ne certăm de mai multe zile 
și polemica noastră se prelungește și în pat. 
Paolo nu se mai apropie de mine fie de teamă 
să nu fie respins fie, probabil, pentru ce i-am 
spus la Roselle. Sînt incapabilă să fac așa ceva, 
ar trebui să înţeleagă că nu este adevărat că nu 
mai iau pilula. Dar zilele trec. Şi eu, înciudată, 
mă distrez. Capriciile mele sînt ale unei fetițe 
ce experimentează pînă la patologic iubirea ce 
i se datorează. Cînd l-am văzuţ azi-dimineață 
plecînd, mi s-a părut că odață cu el se duce 
siguranța aceea elementară, maternă ; căci, aşa 
cum spune el, complexul matern își joacă rolul 
față de bărbaţi şi de femei. 

Şi-a pus pe el în grabă costumul de baie, a 
luat sacoșa pregătită de cu seara și a pornit-o 
cu paşi mici şi repezi în direcţia canalului 
Puntone ca să ia barca. 

Mă aşteptam să se întoarcă şi să vadă că am 
dat fuga la fereastră. Plecarea lui furișă des- 
făcea legătura noastră. Îl priveam cum se duce. 
Voiam să constat dacă era în stare de așa ceva. 
Nu credeam. Nu mai știam dacă eram mama 
sau fiul sau amîndoi laolaltă : dacă în sinea mea 
raportul acesta venerat se complica tot mai 
mult printr-o răsturnare ce viza cînd un aspect, 
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cînd altul. Cert este că fugea, ca și cum mi-ar 
fi părăsit corpul. Mă gîndeam că se întoarce i 
şi dacă nu se întoarce, ce puteam face eu îm- 
potriva atotputerniciei mamei ce voia să je 
elibereze de mine? Şi, dimpotrivă, „dacă ce 

care pleca era fiul meu, aveam impresia că i 
însuși acest lucru pierdeam și posibilitatea le 
a avea un fiu. Am plîns. Stupid. Mi-am ear a 
despărțirea din gara Florenței, cînd plecam a 
Paris si știam că Domenico va veni pi deal 
şi cu toate acestea nu puteam pleca tără să-l 
văd pe Paolo. La fel cum astăzi mă oprește și 
fug după el cealaltă neliniște” feminină, î. 
numai carne, care vrea să aibă și ea un suile 

numai al ei. Îi simt bătaia în măruntaie, face 
un tărăboi că mi se pare uneori că Paolo - 
află în mine, că el este cel care fuge, tilharu 
pe care îl doresc. Pe care îl vreau. 


XXVIII 


PAOLO NU SE DUSESE la barcă pentru 
'a fugi de Sena, ci pentru că din cauza foc piei 
nenţei la care îl constrîngea Sena, a î. î 
de august, a nerăbdării de a mob 
reparată — a sa acum — nu iai avea ari 
să stea în pat. Îi fusese adusă seara pr 3 
întunericul îl împiedicase s-o încerce. ador 
face acum, un mic tur și înapoi. Luase aa 
cu sandvișuri numai pentru că în ea era o 
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cu rutele navigabile şi voia să ă 
ru ȘI voia să va 
astăzi cu Sena. ob uia 
Ea Ap nplise chiar să scoată cartea din fundul 
șel, O trezea astfel şi poaţ i 
ma sad a; „ȘI poate mergea şi ea. 
re dimineață Sena ară ă vre ă 
red iai. 5 arăta că vrea să 
mult. Nu ştia că î ă 
Ei Ș ă îl ur 
privirea de la fereastră. Seriei i 
sd barcă cercetează motorul și cele două 
pat e de benzină, totul e în ordine. Se 
e dispus. Li va spune Senei că 
im enei că plecase 
să încerce barca. Cu 
] : m, de altfel, era adevă 
: evărat. 
î ERA Howanaa tot mai dificilă. Dar fără 
, a dimineață de august îşi pi i 
Ă € aţ și pierd - 
pezimea şi promisiunile. A pn 
Piri ur i acoie mesa, la primul tras de 
. Dezleagă funiile de la i 
.D upa și de | 
prova, îi dă drumul și se î i j i 
și se îndreaptă spre ce 
ş se ntrul 
inima e, plin pe margini de bărci goale. Numai 
d pe un iaht apare cineva ca să arunce o pri- 
E și să vadă cine era atît de matinal. 
sani “pa unde apele mării se împreună cu 
: e ale canalului Paolo se simte înfiorat : în- 
reia literalmente, bucuria de a fi singur 
pai -. este însă singurătate : acasă e Sena 
A aa un ceas sau două se va întoarce s-o 
j rumos să fii singur u i. În di i 
ad. g neori. În disponi- 
Dar disponibilitatea are în el un nume. Chiar 
î posibilitatea de a o întilni pe Silva este 
a siractă. Este de-a dreptul imposibil să fie 
ca cm la ora asta. Locuiește într-un frumos 
sa „unde de obicei lumea se scoală tîrziu 
otuși la Montecristo se sculase în zori 
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Barca cu motor merge către plaja de la 
Punta Ala. 

Se va opri probabil la Cala Martina sau la 
Cala Violina, sau la Civette sau la plaja cam- 
pingurilor. Ca să ajungă pînă la Vela e o bună 
bucată de mare. Ulei nu alta, doar dimineaţa 
mai este aşa, e de ajuns să te scoli devreme. 
Dar Sena nu vrea să audă de aşa ceva. Și cînd 
te gîndeşti că înainte îl trezea ea pentru a-l 
împinge să viziteze împrejurimile. 

Ajuns la apă adîncă, dă motorul la maximum, 
ca să-l încerce. Toarce, nu alta. La pietrele 
teşite are de gînd să se oprească, dar nici măcar 
nu încetinește şi-i dă drumul mai departe. La 
Cala Martina e obligatoriu să vizitezi monu- 
mentul lui Garibaldi care, după ce a poposit 
aici, a plecat mai departe cu cei o mie ai săi. 
Dar e o încîntare cum merge barca. 

La Cala Violina da, încetinește, apoi se 
opreşte să privească apele limpezi cu fundul 
de nisip alb, aproape nemișcate. Întinderea de 
apă îi face impresia unui hipopotam care bea 
liniştit. El îl văzuse înfuriat. Aici îşi făcuse 
Paolo, asemenea lui Garibaldi, un nume de 
erou cînd o salvase pe Sena. Dar ceea ce își 
amintea era nu atît salvarea cît bucuria scîrbav- 
nică ieşind din disperarea de a o vedea moartă. 
De ce, dacă nu putea să stea o zi fără ea? Își 
îndreaptă hotărît direcţia înspre Vela. 

Cu Sena situația a devenit imposibilă. Nu-i 
desparte numai etruscul. Criză de iubire edipică 
ce-şi face simțită contestaţia ? Paolo nu știe. 
Ajungînd la Punta Ala se gîndeşte să coboare 
la Vela și să-i telefoneze Silvei. 
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Cu atît mai mult cu cîtţ logodnicul Silvei lip- 
seşte. Ar putea s-o invite să încerce șalupa 
reparată. Timpul era minunaţ. De ce să nu se 
întoarcă la Montecristo ? Cu bărcuța asta la 
Montecristo. Ar fi putut însă s-o ia pe a Silvei. 

Nu se mai gîndeşte la Sena, o înșelase deja 
atunci cînd se strecurase hoțeşte din casă. Pro- 
blemele, reticenţele, căinţele se nasc în sub- 
conștient și subconştientul este acela care o 
vrea pe Silva, trimițindu-și văpăile pe. mare. 

Cînd ajunge la Vela e ora șapte (șase după 
ora solară). E o nebunie să-i telefoneze la 
această oră. Dar totul e clădit în vînt: dacă 
discreditează una din aceste acţiuni (care au o 
țintă secretă), cea dintii, fuga lui — acum știe 
că a fugit — de Sena, devine o prostie cu efect 
contrar. Este în joc sănătatea sa psihologică. 
Dacă Sena îşi întăreşte poziţia de unicitate, el 
devine un instrument al ei. Mai bine să se lase 
în voia peisajului şi alunecării bărcii (credea 
că ajunsese la Vela cînd de abia reușea să 


de gîndul de a merge la Montecristo, de gîndul 
la ea : la parfumul ei feminin, la graţia ei cînd 
primea ceva ; cu greu spunea nu dacă îi ofereai 


cristo. Tîmpenia era că luase sacoșa cu sand- 
vișuri, Sena se va îmbufna pentru că va apărea 
ca o premeditare. Tocmai pentru că fusese plă- 
nuită de celule, în chip misterios, trebuia ca 
povestea să pară, cum era în realitate față de 
conştiinţă, ocazională (o găsise pe Silva sculată, 
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timpul bun nu promitea să dureze, mergem pînă 
la Formiche să încercăm motorul, o cursă dus 
și întors, și apoi pe mare, se ştie doar, o mie 
de lucruri pot justifica o întîrziere). sad 
Totul i se părea pus la cale cu zile înainte 
în urma refuzurilor Senei. Există un mod de 
comportament somatic în afara celui psihologic 
şi mental şi e greu de spus care din ele e pre- 
dominant dacă pentru fiecare act trebuie să-și 
aducă toate trei colaborarea. Dar cînd sînt toate 
trei de acord ? Este posibil acest lucru ? Acum, 
ildă ? 

Pa eta aproape. Trebuia să încetinească 
pentru a nu încălca interdicția referitoare la 
mersul cu motor în apropierea plajei. La ora 
asta nu e nimeni, dar există plasa de protecție, 
ar fi frumos să se încurce elicea în ea. Caută 
barca Silvei : nu o vede; cum aşa ? De fapt 
este, dar nu acesta e locul potrivit, Fă, rr 
de agitat că am depășit spațiul de mare al TEI. 

Mă întorc înapoi. Mă apropii de barca Silvei. 
Pe urmă, ca să nu mă încure în manevre i 
plicate, ancorez barca în larg şi plec înot. mi 
trece prin minte că pentru a telefona ai ALE 
de fisă, mă întorc înapoi, pun 0 monedă e o 
sută de lire între costum și piele și mă arunc 
din nou în apă. a 

La bar dau peste Gianfranco și Dino care 

mă întreabă ce fac aici la ora asta, mi se pare 
că discern o uşoară ironie în întrebările lor, 
de parcă ştiau de ce venisem. Şi apoi pe Dino, 
bilbîit cum este, nu-l înţelegi niciodată dacă 
vorbeşte serios, văzîndu-l cum deschide cu în- 
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dărătnicie gura pentru a pronunţa vocalele şi 
consoanele. i 

În cele din urmă bag fisa în aparat şi sun 
hotelul Gallia, mi se spune că domnișoara toc- 
mai a luat microbuzul pentru a veni la plajă. 
Mă reped afară și îl întreb pe Giantranco în 
care parte vin clienţii de la Gallia. 

pie Clienţii de la Gallia se duc la Gallia 
răspunde. 

— Dar Silva Federici nu are barca aici ? 

rea A, da, ea o are aici. Dar cabina o are la 
Gallia. „Ultima cred, vecină cu ale noastre. 

— Şi din care parte vine ? 

— Microbuzul opreşte pe aleea de lîngă 
chioşcul de ziare. 

Pe aleea ce duce la chioșcul de ziare văd 
venind microbuzul cu două persoane la bord : 
una e ea, ghicesc, după părul blond care răs- 
irînge soarele orizontal de dimineață. Dar ce- 
lălaltţ ? E cu ea, dar nu e în ținută de plajă, 
vorbesc repede. Silva îi explică ceva, gesti- 
culează. 

Microbuzul sosește. Nimeni nu se uită la 
mine. Silva și cu tipul se îndepărtează grăbiţi. 
O strig. | 

Se întoarce, mă cercetează atent. 

— Tu ? spune ea. 

— Am venit să încerc barca. Cea pe care am 
cumpărat-o de la pescar după naufraugiu. 

— Merge ? A mea nu. A trebuit să mă scol 
ca să-l aduc pe mecanic, și arată spre omul 
care coborise cu ea. 


— Ce are ? întreb. 
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— Nu pornește. Leneşul ăla de frate-meu 
care a rămas în cameră, spune că e aprinderea, 
mecanicul crede că e carburatorul. Hai să mer- 
gem să vedem. Şi Sena ? adaugă pe urmă. 

— Nu este. 

Pornim în tăcere. Traversăm din nou Pagoda 
în continuare pustie. Pe plajă mă hazardez : 

— Şi eu care voiam să-ți propun să mergem 
la Montecristo. 

— La Montecristo ? Mi-ar place. 

— "Trebuie să luăm cu noi pantofii lui Mario, 
adaug rîzînd. 

— Ai ascultat buletinul ? face ea concret. 

— Mă duc să-l aflu la telefon, spun oprin= 
du-mă. Pe urmă îmi aduc aminte că am doar 
cincizeci de lire şi că pentru interurban e ne- 
voie de mai multe fise. Dau să-i cer ei, apoi 
mă gîndesc să fac rost de la Dino. 

Mecanicul intervine : 

— Nu cred că puteţi pleca imediat, minuni 
nu se mai întîmplă demult. 

— Oricum mă duc să aflu buletinul, poate 
mergem undeva cu barca mea. 

Buletinul anunţă intensificări ale vîntului pe 
Marea Ligurică. În partea de sus a Mării Tire- 
niene vînt variabil de la nord care în practică 
înseamnă mistral, cel puţin în aria arhipela- 
gului toscan. Există însă o ușoară briză a vîn- 
tului de nord. Nu este încă ora opt. 

Cînd Dino mă duce cu hidrobicicleta pînă la 
barca Silvei, mecanicul dă răspunsul : motorul 
nu este reparabil pe apă, trebuie dus la atelier. 

Silva se înțelege cu mecanicul care va veni 
să ia motorul cu camioneta. Intervin să i-l dea 
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încă de acum, cu cheie şi tot tacîmul, ca astfel 
să putem pleca cu barca mea. 

—. Chiar la Montecristo ? zice ea cu oarecare 
șovăire. 

— Poate că e prea mult pentru bărcuţa mea, 
răspund. Mai ales că buletinul nu este nemai- 
pomenit. Putem merge la Formiche, arunc eu. 

— Trebuie s-o înştiințez pe mama. 

— Aș vrea să plecăm imediat. Cu barca mea 
cu motor facem cam două ore. 

Silva se înțelege cu mecanicul și cu Dino. 
la o foaie de hiîrţie din barcă, îi scrie mamei, 
citeşte : „Mă duc la Formiche cu barca lui 
Paolo şi Sena. A noastră e gata peste trei zile, 
spune-i zăpăcitului de Luigi“. Apoi uitîndu-se 
la mine cu pixul în mînă mă întreabă : 

— Ne întoarcem să mîncăm ? 

— Nu, spun. Am sacoșa pregătită. Fără să 
mă gîndesc că povestea cu sacoşa pregătită de 
Sena este o greșeală capitală. 

Într-adevăr, în timpul excursiei la Formiche 
singurul lucru care-mi tulbură starea de rebe- 
liune este tocmai sacoșa, firul de vinovăţie îm- 
pletindu-se, subtil, de altfel, cu altele miste- 
rioase şi profunde. 

Marea însă, violent de puternică, în picla 
dimineţii ce ascundea uscatul, reușește să ne 
izoleze. Alături, Silva trimitea unde de cu- 
noaştere care îmi străbăteau carnea. De unde 
Sena nu era exclusă. Ea constituia catalizato- 
rul, curajul pe care oamenii Și-l transmit prin 
mamă și mare. 

Apa a început să se încrețească. Hăt departe 
se vedea Formica, mare, semănînd cu o navă. 
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Acolo aveam să-l găsim pe pustnicul brutar, 
cu cîinele Gino, care în august venea să lo- 
cuiască în căsuţa părăsită a farului (acum 
automat). i 4 

Insulițele se apropiau din ce în ce trezind 
tot mai mult în noi bucuria elementului necu- 
noscut. Pielea Silvei avea pe alocuri aluniţe 
care îi intensificau culoarea, alături de puzderia 
de pistrui arzătoare. 


XĂIX 


GINO NE AȘTEPTA pe diguleţ cu imenșii 

săi ochi omenești. Nu lătra și nici nu scîncea. 
vea. ri 

i petec timp a sosit pustnicul. M-a primit 
cu mare bucurie, exprimată prin voce şi ges- 
turi și mi-a arătat unde să acostez. Na 

— Sena ? m-a întrebat el cum am pus picio- 

ămînt. 

m pe i acasă, am spus cu un aer funebru, 
dorind, cu fantezia cretină a îndrăgostiţilor, să 
fiu numai eu cu Silva pe lume. Fără a gîndi că 
nici chiar această insuliță nu este lipsită de pri- 
mejdii, o furtună, o viperă, busola pentru în- 
toarcere : omul este cel care face să fie extraor- 
dinare aceste stînci ascuţite unde dacă mergi pe 
jos ţi se jupoaie carnea de pe picior, ca şi ve- 
getația de usturoi sălbatic, joasă, grasă, î 
miros pătrunzător. Şi pe urmă cu i e 
reprezinți pe tine însuţi LA Pustnicul îmi tace 
cu ochiul și îmi spune șoptit : 
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— Miine vine Carla, trebuie să fiți cuminţi. 

Gino se joacă cu Silva, nu vrea, apoi vrea să 
i se ia piatra din gură ca să fie aruncată în 
apă, de unde, dacă nu este foarte adîncă se 
duce s-o pescuiască. Uneori greşeşte, ia alta, 
sub apă nu percepe mirosul cu care cîinii merg 
la sigur. 

— Rămiîneţi să mâncaţi aici ? 

— Da. Avem sandvișuri. 

— Ce sandvișuri ! Aici mîncaţi spaghete cu 
sos de peşte. Şi pește pe jăratic. 

— Și peştele ? spun eu. 

— Peste puţin timp se întorc nemții. Pes- 
cuiesc tot, sînt tari ca nişte lei, dar nu știu 
care e peştele cel mai bun, și îl iau eu. Apoi 
adaugă : Nu, nu, mănîncă cu noi, fac un foc 
înalt de trei metri cu lădiţele de fructe și cu 
ierburi uscate, au şi cărbune: au tot. Zici că 
sînt din SS cînd îi vezi debarcînd cu costumele 
lor subacvatice. Buni, însă, ca niște miei. 

Pustnicul vorbeşte întotdeauna foarte mult 
de îndată ce dai ochii cu el. Îmi povestește 
acum de săriturile în apă, în partea de est a 
insulei, unde a încercat să lustruiască o bucată 
de stîncă pentru a se putea avînta cu picioarele 
goale, dar tot mai bine e să-ţi pui și cîrpa as- 
cunsă într-o gaură. Ascunsă, adaugă el, de 
ploaie, de vînt şi de cine ştie ce imbecil ar 
putea s-o arunce în mare. Cui să-i treacă prin 
minte s-o ia? E doar o cîrpă. Să-l vezi pe 
frate-meu ce sărituri face. Vine mîine, e săr- 
bătoare. Ce chestie. Tu să nu vii. Vin o gră- 


madă de bărci, o aiureală. Abia aştept să treacă. 
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Mă uit în jur. Nici ţipenie, și nici coasta nu 
se vede, cum să-l sîcîie zilele de sărbătoare 
pi» 
Due mai tîrziu acostează cîteva bărci. Pust- 
nicul părea un maître d'hâtel, îi pl je pe 
toți, saluta, își găsea de lucru. Lumea îl plicti- 
sea sau se obișnuise ? Sau era atit de singur 
noaptea încît ziua el şi cîinele stăteau bucuroși 
cu ceilalți ? De aceea mă gîndeam dacă ee 
tația la prînz mai e valabilă văzîndu-l că îi 
primește pe toți cu atîta bucurie. La drept in 
bind aș fi preferat să mă duc pe insuliţa in 
mijloc, de cîțiva zeci de metri pătraţi, ca să-mi 
mănînc sandvișurile. Pe de altă parte, mă atră- 
gea gîndul să mă întorc la Sena cu sacoşa 
neatinsă. Sacoşa asta era un ghimpe, remuşca- 
i zile păgîne. 
“Silva se iii sa de tot. De rezervor, de far, 
de cum făcea pustnicul să stea aici tot anul. 
— Nu tot anul, o lună, luna august, pre- 
cizez eu. 
— De ce atunci pustnicul i | 
— Așa, la fel cum la Ischia e piratul. 
— Piratul ? edi pebea 
— Un fals pirat, dar cu o autentică mînă cu 
cîrlig și banda neagră pe ochi. | 
— Noaptea pustnicul stă aici ? L i 
— Sigur, iar cînd e timp urît e chiar singur. 
Chiar dacă sînt sărbătorile de august. 
— Ce barcă are ? | 
— O barcă de cauciuc. Singura ambarcaţie 
posibilă pentru a sta pe aceste insule. Nici o 
barcă n-ar rezista aici unei mări înfuriate, 
insula este prea mică pentru a oferi adăpost 
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în fața unei mări violente: barca de cauciuc 
o tragi sus, n-ai văzut? era aici cînd am 
acostat. 

Apar nemții : două bărci de cauciuc care mer- 
geau grupat, pline cu oameni în costume sub- 
acvatice. Au trecut printre celelalte bărci, tot 
apropiați, îndreptîndu-se înspre stînga micului 
dig, cu un aer decis, marțial. Au sosit în viteză. 
Au oprit în marșarier. Au coboriţ. Într-o clipă 
au umplut digul cu ustensile de metal și de 
cauciuc. 

Pustnicul, care vorbea cu cineva, nici nu s-a 
întors. Dar erau ei. Și pustinicul, terminînd de 
explicat interlocutorului său ceva, se întoarce 
cu aerul unui părinte către copiii îndărătnici. 
EI vorbeşte în italiană, ei răspund în germană. 
Dar discuţia nu merge chiar așa ușor, după cum 
își dă seama Silva. 

— Cunoști germana ? o întreb. 

— Puțin, face ea: atît cîţ să înțeleg că 
între ei e o discuţie bazată pe simpatie și pe 
gesturi. Vorbe ies puţine. 

Cum ne apropiem de pustnic, ne arată spre 
subacvatici cu aer afectuos și dispreţuitor în 
acelaşi timp. 

— Azi e peşte cît doriți. 

A-l refuza însemna să contravii unei ase- 
menea zile. 

— Bine, îi răspund. Putem să vă ajutăm ? 

— Ei fac tot, afirmă pustnicul fără să-i pri- 
vească și arătînd uşor cu degetul mare în spa- 
tele său. Apoi, întorcîndu-se către războinici : 
Aveţi grijă cum pescuiți. Avem doi oaspeţi. 
Sosul însă îl fac eu, rostește el întors un pic 
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către noi, un pic către ei, ieri era o porcărie. 
Pe urmă adresîndu-se numai nemților : Aduce- 
ți-mi repede doi peştişori pentru sos, strigă 
tare, crezînd că suplinește prin volum incomu- 
ă . . . - 

nicabilitatea lingvistică. i 

Silva intervine pentru a traduce cîteva 
cuvinte. i ba 

— Aș, face pustnicul. Pe mine mă înţeleg 
şi asa. Ă i F 
ş Mai tîrziu Silva mi-a spus că nu înțeleseseră 
chiar nimic. E, BA i 

Dar și la masă, sau mai bine zis la fața de 
masă întinsă pe o piatră plană, pustnicul mono- 
poliza conversaţia, ba chiar el traducea rar 
ţilor vorbele mele strigîndu-le mai tare. ie va 
a înţeles că intervenţia ei l-ar fi lipsit de iluzia 
comunicării prin prietenie. 4 _ ă 

Totul contribuia în ziua aceea i ce 
spre a da şi mai mult valoare teoriei pis Fa 

- iu . - 58 

Nemţii, sinonim cu dușmanul, păreau ace aer 
mită al bunătăţii și răbdării, prinși cum . n 
de o anume atmosferă de nautragiaţi : în plină 
mare, pe o insuliță, mai puţin aia Şi ii 
mejdiile unui naufragiu. Mă gîndeam i-a pe 
în cînd, uitîndu-mă la Silva, că timpul z ata 
şi eu nu eram singur cu ea. Cu toate acestea 
dialogul nostru de carne se evidenția prin i 
gesturi, prin atingerea involuntară a degetelor 
cînd luau piine, printr-o mișcare de frecare a 
umerilor, sau, cel mai adesea, prin ocheade cu 
subînţelesuri cînd pustnicul se angaja în dis- 
cuţii aprinse cu nemții și pe urmă ne privea 
triumfător. 
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A venit și ceasul odihnei de după-amiază, 
desigur nu pentru nemți care, din cînd în cînd, 
se ridicau pe rînd și se aruncau în apă. După 
aceea, momentul de oboseală generală, un fel 
de profunzime metabolică ce-l izola pe fiecare 
în propria digestie. Pînă şi ambarcaţiunile ple- 
caseră de la mal şi ancoraseră ici-colo pentru 
a adăposti în cabinele lor siesta proprietarilor 
și a marinarilor. A fost un moment de tristeţe, 
departe de teoria altruistă a vraciului. Poate 
că mîncasem prea mult, am încercat să mă 
consolez. 

Am simţit că mă scutur de posomoreala diges- 
tiei uitîndu-mă la Silva, atît de aproape de mine 
că-i simțeam atingerea pielii. Culoarea fericirii 
e scurtă, un echilibru extrem de rar : pe o linie 
de sosire fără miză te uiţi în jur și vezi că nu 
ai învins pe nimeni : de aceea eşti fericit, pen- 
tru că ai ajuns în vîrf fără a înfrînge pe nimeni. 
Și Sena ? Sacoşa pregătită chiar de mîna ei? 
Rămăsese însă în barcă și în seara asta i-o voi 
aduce înapoi neatinsă pentru a o folosi a 
doua zi. 

Fericirea se tulburase acum. În fond o voise, 
m-am gîndit. Asta mă făcea să admit că totul 
se terminase cu ea, ceea ce umbrea ziua mi- 
nunată de vară înlăuntrul căreia căutam cea 
de-a doua parte a iubirii. Exista şi o a treia ? 
Poate da, în comuniunea de simpatie cu Gino, 
pustnicul şi cu „inamicii“ nemți ; şi apoi o a 
patra și așa mai departe, pînă cînd se ajunge 
la înţelegerea iubirii atomice ce naște lumină, 
scinzîndu-se Și murind, într-un suprem act 
altruist : din acest gen de iubire este făcut 
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soarele, reflectam, chiar dacă este” e apele 
cărei prospeţime o resimțea acum ceia i 
şi a mea, și pustnicul și nemții şi cîine i si 4 
întins ceva mai încolo, cu burta plină, udă dup 
a nu ştiu cîta baie în căutarea pietrei. Eta 
Din cînd în cînd, la fiecare mișcare a Si vai, 
se desprindea din pielea ei un e ia a dd SĂ 
adjectivul este vechi, ca şi mirosul emin a 
care îmi pompa la iuțeală tot sîngele în pu ai 
tele de emoție, apăsîndu-mă. Mai cu ea d 
piept şi în pîntec, şi plăcerea sera .. 
exista se răspîndea în lungul brațelor și 
up vene mel singuri pe insulă a pustnicul ar 
case la pescuit cu nemţii — şi ne-am ret: de pă 
capătul dinspre apus cu scuza de a găsi a ae 
potrivit. Îi împingea îndărăt părul, dezgolin 
cet su rac) iau nimănui, i-am şoptit, E și 
cînd aș fi vorbit pentru mine. Ea tăcea. encsă 
luat o mînă. Pentru că atunci cînd te iu mia 
pe tine am impresia că-i iubesc pe toţi, a 
SE eu nu te înțeleg întru totul. Uneori 
Sena să nu fie. $ i 
Aşi sti să-i spun : şi logodnicul tău ? Dar 
însemna să rămînem la aceeași idee, ba „chiar să 
dăm îndărăt. Atunci am întrebat-o dacă simţea 
cum înfruntă vîntul pescărușul de deasupra 


oastră. 

& — Da, mi-a răspuns, şi eu nu realizam în 
întregime înţelesul vorbelor mele. I-am măr- 
turisit-o. 
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Elie pici pe a încuviințat zîmbind. Ca si iu 

i Ş cuprinde şi se d riurat 

pari apropiindu-se. Pal ip 
în = E 

ere Frei . A mine. Corpurile se atin- 

geau. O. m în ochii verzi şi în ei ă 

iubirea : cerea ajutor. it ipoteca n 

— î meci frică ? am întrebat-o 

— Nu mi-e frică. Mi-e ă că s 

ati i A eamă că ină 

Nici n-a început bine. Pee ze 

— Se va sfirşi. 

— Nu se poat in ti 
4 iu te, prin tine i 
impotrivit sincer. Et zic i 

— Şi Sena? m-a î i 

Ă ? î 
li nțepat din nou, cu un 

- ii parte din lume. 

— Va fi sfîrșitul lumii | i îzi 
Pina : 1 ! a replicat rîzînd, cînd 
Pi mc pad de Sena ori de logodnicul tău 
ere ppt £ uma, polemica şi dulceața care 

elea.'ei' şi car ă ati i 
concreteţea ei. : fiarei 
Pete ia pm poi mi-a spus lăsîndu-şi 
ea | eu. Nu știu cum să ţi-o 
i, peria înalță, am răspuns cu vorbe po- 
ȘU, Pentru a domoli emoția ce îmi 
plămînii. tina 

— Ce trebuie să | 

e să fac ? a spus i i 

e rebu ? cu i 
Atit e: în brațele mele. pi nara 
fn i. am răspuns literar. Dar pri- 
fre ucea mii de mesaje : spre gleznele 
ir e „ spre bazinul amplu a cărui scobitură 

ica în treaptă către mii i 
re mij. i i 
și rotund de copilă. it tir: pi 
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za 


Am simţit că se strînge în mine. M-am uitat 
în jur să văd dacă este un loc pentru noi. 
Pretutindeni colţuri de stîncă ascuţite și par- 
fumul ei oprind în chip voluptuos aerul. l-am 


zis : 
— E ceva care uneltește împotriva noastră. 


__ Sau în favoarea noastră, a murmurat cu 


voce joasă la pieptul meu. 
Un fragment de insulă, de mare adîncă şi 


albastră, de cer limpede, și verdele palid al 
usturoiului sălbatic. Pe urmă mi-am scos pân- 
tofii, i-am scos şi pe ai ei. Picioarele ei gingașe 
nu opuneau nici o mișcare. Am pus cei patru 
pantofi pe un ţanc mai puţin ascuţit, pe care 
m-am așezat luînd-o pe genunchi. l-am șoptit : 
eşti femeia cea mai frumoasă din lume, eşti 
pămîntul și marea, dar poate doar am gîndit-o. 
Pentru că îi și scoteam costumul de baie, pă- 
trundeam în ea. S-a răsucit către mine spriji- 
nindu-și genunchii de stînca tăioasă, ca să mă 
sărute. Albastrul de deasupra noastră cobora 
ca să treacă tot, delicios, prin corpurile noastre. 


XXX 


GINO, PUSTNICUL, nemţii, ne văzuseră. 
Mai întîi au apărut ochii mari și umani ai 
cîinelui. Venea încet către noi. Ceilalţi acosta- 
seră şi mergeau acum pe poteca opusă care 
traversează insulița şi duce la far. Priveau în- 
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spre noi, zîmbitori, i idi î 

ne silit ari: E vaita a ridicat o mînă 
A fost, un îel de absolvire. Care întrucâtva 

te face să te rușinezi, întrucâtva te înveseleşte 

De altfel Carla, prietena pustnicului avea să 

vină a doua zi, nemţii erau nemți şi nemţoaice 

toți în costume subacvatice, și toți se vedea 
după reacţia lor de veselie indiferentă consti 
tuind perechi fericite. în 
Silva ȘI cu mine făceam acum parte din fol- 
clorul și din sentimentul insulei. Trebuia să 
pa i noaptea, cum propuneau toți, ca 
dea a lumina lămpilor cu acetilenă și să 

— Nu se poate fără să anuntăm î 

e 9: ave: rien nr unțăm în vreun fel. 

— Hi da. Dar tu unde îl ai, în far? mă îm- 
et pustnicului, deşi înțelesesem că exista 

„Exista radio emițătorul nemților de la bordul 
bărcii mai mari, cu care se putea chema Căpi- 
tănia portului de la Civitavecchia sau de ră 
Livorno şi de acolo se putea obține legă 
telefonică. aia 

Silva n-a făcut prea multe greutăţi. 

— Dacă se poate telefona ca să nu se sperie 
mama e foarte bine, a conchis ea la întrebar 
peremptorie a pustnicului. i 

Dar eu nu-i puteam telefona Senei : sînt aici 
cu Silva, miine mă întorc. Trebuia născocit ceva 
o detecțiune la motor. Dar și mai bine era să-i 
lăsăm vorbă mamei Silvei să telefoneze ea, în 
felul acesta totul părea normal. Pomenind în ă 
de defecţiuni, Silva se temea ca mama ei să 


220 


nu se sperie. Pustnicul a spus că va telefona 
el, mărturisindu-i mamei că luase bujiile de 
la motor pentru a ne face să rămînem, că era 
foarte îrumos și că a doua zi să vină și ei. 

O priveam pe Silva, insula, pe nemișcatul 
Gino, mi se părea că am redobiîndit o libertate 
nemărginită, existența mea nu mai depindea 
de Sena. Şi pe urmă, stind de vorbă în faţa 
corturilor pe care nemţii le și montaseră, așe- 
zaţi în scăunaşe mici și foarte comode, se îă- 
cuse tîrziu şi mistralul în loc să se potolească 
rînjea albind valurile. Soluţia o dădea vintul. 
Nu ne puteam întoarce cu barca mea. Aici eram 
la adăpost. Pustnicul a spus că ne oferă cortul 
său pe care îl ţinea ridicat pentru provizii și 
pentru a se putea retrage cu Carla cînd venea. 
Deși, a adăugat, echilibrismele voastre au trans- 
format întreaga insulă într-un alcov. Apropo, 
nu v-aţi zgîriat ? 

Silva s-a înroşit. Şi-a dus mîinile ca să-și 
acopere genunchii jupuiţi, dar s-a oprit deli- 
berat. S-a aplecat către mine murmurînd : Mi-e 
rușine, dar sînt fericită. 

Am sărutat-o pe nas. Timpul nu mai exista, 
minute einsteiniene se lungeau spre a ne da 
ziua care să le conțină pe toate. 

Mistralul a fost deci principalul argument al 
convorbirii telefonice a Silvei şi a pustnicului. 
Acesta a ţinut să spună ce-i stătea la inimă, 
recomandîndu-i doamnei ca atunci cînd îi tele- 
fonează Senei să-i transmită toată părerea de 
rău a lui Paolo că nu se poate întoarce. Bietul 
de el, dacă l-aţi fi văzut, aproape că plîngea 
la gîndul că stă o noapte departe de ea. Cît de 
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comice pot să apară uneori lucrurile funda- 
mentale, ale existenţei. 

Seara a fost extraordinară. Silva n-a mai 
scos o vorbă nemțeșşte : se rușina mai puţin, a 
spus încet, prin faptul că îi considera ca apar- 
ținînd unei alte planete. I-am explicat că in- 
tuiseră, nu văzuseră, că erau departe şi că 
atunci cînd apăruseră în potecă totul se ter- 
minase de mult. 

— Da, dar eram încă fără slip, mi-a spus 
în șoaptă. 

— Ca să facem baie, am răspuns. 

Am rîs amîndoi. Ei însă îi era ruşine cu ade- 
vărat. Pretindea că ochii cîinelui continuau s-o 
privească cu un anumit tilc. 

Gino era acolo, la picioarele pustnicului ce 
căzuse într-una din acele tăceri ale sale de care 
păreau a se plînge ochii rugători ai animalului. 
L-am strigat. S-a apropiat dînd din coadă. Eu 
și cu Silva stăteam jos, pe o salteluță. I-am spus 
lui Gino încet, dar să mă poată auzi şi Silva : 
Nu spui la nimeni, nu-i aşa ? 

A părut să înțeleagă, pentru că s-a îndepărtat 
cu indiferenţă, de parcă ar fi spus ajunge, gata 
cu povestea asta. 

Dar pustnicul s-a trezit brusc vorbind, cine 
ştie prin ce simbioză misterioasă cu Gino : Eraţi 
frumoși ca sfintele taine. Goi de fericire. Aţi 
întors pe dos sacrificiul, și a recăzut în mutism. 

Limbajul pustnicului m-a uimit, am încercat 
o plăcere fizică. Teoria vraciului nu era așadar 
izolată. Ideile au loc, ca și faptele. Pustnicul 
intuise întîmplător reversul represiunii, zărin- 

du-ne. l-am murmurat Silvei, într-un avînt 
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care îmi ilustra mie şi nu ei cuvintele : Te iu- 

r şi pe Sena. i 
pa ră ri pustnic, a răspuns ea dovedind 
o înţelegere atît de extraordinară că aproape 
am luat-o drept sarcasm. 

— Da, am spus cu semețţie. 

Mi-a apucat o mînă. 

— Astăzi e ziua vieţii mele, a murmurat. 

— Şi mîine ? am întrebat neliniștit din cauza; 
acestei blestemate atitudini de siguranță. 

— „Păsările nu seamănă, nu seceră, nu 
string în hambare...“ a citat rizind, și „iubirea: 
este mai răspîndită decît hrana“, a adăugat. 

Gîndul mi s-a dus din nou către vraci. ideile 
se comunică fulgerător, printr-o osmoză miste- 
rioasă. Şi pentru asta nu sîntem geloși, dimpo- 
trivă, dorim ca alţii să se folosească de ele. 
Ideea este lipsită de orice pretenţie animalică 
de prosperitate, primul act uman fără tabuuri 
deși a contribuit la crearea tuturor celorlalte. 

bi Silva, am întrebat-o, tu crezi că animalele 
au idei ? 2 

— Da, Gino. Şi crede că eu sînt una din ele. 

Am rîs amîndoi. Focul pe care fusese fript 
peştele era alimentat în continuare de nemți. 
Insula era o plută de stîncă în noapte. Vîntul 
încetase, focul se ridica drept răspîndind stră- 

luciri  tremurătoare. Eu mă gîndeam că în 
curînd mă voi duce în cort cu Silva, o noapte 
întreagă cu o străină în fond. Adjectivul s-a 
răzvrătit, cunoașterea carnală o depășește pe 
oricare alta. Ar fi fost altfel dacă actul își 


aştepta încă împlinirea, poate mai excitant, 
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Tr -._. — 


ae ee Sin pg Sa mai puţin aventu- 
s dat ar fi fost dorinţă. 

a ata am fost treziţi de tr pure na 
ap pia n A zbătea și arunca stropi dinspre 
pam , A. intra pe toate părțile. Am ieșit din 
ae a „a asemenea mare era imposibil să 
se desi boia 0 a să, er 4 s. mi dl mia 
i ne. Semăna cu vîn- 

sa Fe iri „care inspumau libertatea a 
găseam ata an .. ie 2 ae 
Piiea Sai înlocuiască atît ie, i pi, 
ri ing ză Fe it acest lucru față de mine 
a ii a-l propune Silvei. Poate va în- 
ua că : ate va atla că înseamnă mai mult 
rep ea asta. Mi se părea că o am alături 
eauna. Nu se mişca în pat, nu sforăia : 


iar de due via este a hormonilor ori această 
Pie pie în Bo necesitatea speciei ? 
ct Silva fusese clară: nici 

ea nu vrea copii. Spunea că Tin 
ea copii. Spu că are o pilulă i 

pr ue ȘI sigură. Zimbea. M-a bit pre 
3 ste sterilă. Poate că asta voia să s caii 
1 mrd ia în cort. Se spăla pe faţă PS imi 
prea îi ii Sion SA poală era delicios 
rațele din s Î 

bat-o la ureche dacă este reci: aa eră <. 


— Extraordi 
i nar, am murmuraţ 
d C , aproa Î 
ea vi impresionat de coincidență ii ai 
red și eu, a spus fără modestie. 
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— Vezi, nu mă gîndisem niciodată că fe- 
meia stearpă este în natură şi trebuie totuși 
să aibă o funcţie. 

— 'Ţi-o spun eu. Funcţia aceasta e de a fi 
mama copiilor altuia : este uimitor. 

M-am uitat instictiv la acoperişul cortului, 
era oranj, dar am văzut şi cerul. Faptele ilus- 
strau ideile mele, și trebuia să-i spun lui Dum- 
nezeu adevărat, sau nu, că acestei elocvenţe a 
întîmplărilor îi atribuiam o semnificaţie. Silva 
mă privea îngrozită. Căci m-a întrebat : 

— Ceai? 

— Voiam să mă rog. 

— Ce te-a apucat ? 

— Pentru ceea ce mi-ai spus despre mamă. 
Bănuiam, dar mă temeam să nu fie o utopie : 
tu trăieşti utopia mea. 

— Eşti nebun, a spus cu afecţiune. 

— Ştii, am hărțuit-o eu, îngroşindu-mi vocea, 
că iar nu se poate pleca, şi am riîs. 

Ochii ei verzi au avut o tresărire. N-am 
ştiut niciodată dacă de bucurie sau de deza- 
probare. 

Austrul nu ne-a permis nici să facem baie, 
pentru că insula este prea mică și marea care 
o înconjura prăvălea asupra-i valuri dezordo- 
nate, dar destul de înalte. Din fericire, în noap- 
tea dinainte, nemţii trăseseră pe uscat barca 
mea cu ajutorul unui scripte şi al unui sul. 

Nu se vedea nici o barcă pe mare, iar pustni- 
cului îi era teamă că astăzi vor fi prea multe. 
Am mîncat din nou peşte, dar am atacat și 
sandvişurile din sacoşa Senei fără părere de 
rău. Vremea urîtă îmi oferea o justificare. 
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Pie sr a trebuit să telefoneze din nou. As fi 
ici d seara î și eu. A ii vrut să vorbesc cu. 
Ş - spun că abia aştept s ă 
i Ș -0 văd, ceea 
a foi adevărat. Dar era la fel de adevărat, că aş 
tried cu î. pe insulă pentru toată viața. 
si ste Polar i spus vraciul, iubirea par- 
r scînteia ce pune în mi 
ste doar s mișcare cu- 
noașterea iubirii. Poeţii i ş 
Ș . Poeţii trebuie s-o ij 
ie C ia de la 
e e: aia i cu Silva mergeam pe  biîjbiite 
ua pur și simplu locul i 
ră ia Ș : ocul Senei, sen- 
u nu se desprindea di iali 
igo la i: in parțialita-— 
Î perechii. Era ușor să ] i 
_egois x Ș e umpli ce 
. e, rr Formiche erau atît de e aa 
nicul scruta din cînd în cf izon 
n cînd orizontul în 
. - = 
pre Talamone, să vadă dacă-i vine femeia E 
imposibil astăzi. peri: 
I-am spus : 
Sa Paola ziua aceasta de așteptare în 
plus î iu va da 0 vigoare excepţională. 
pe le a raspuns, iubirea se usucă. Şi pentru 
= a să a ris. A luat o piatră și a aruncat-o 
. "gu „Potecii. Gino a fugit după ea 
mă mea următoare marea s-a liniştit şi 
Pr pă iar lui Mario, cel care o dusese pe 
a stinca certurilor ] i 
E a Punton N 
pm fuseserăm la Montecristo. Ep org 
=. i) tc se afla Domenico. Am crezut. că 
pă a am privit mai cu atenţie : era chiar 
dea ai, e erp că ambarcaţiunea lui 
] arecare legătură cu el. N i 
ario ave r . Nu mi-a 
pie a . ba simțeam chiar un fel de li 
Ș zvorită în mine, de i ă eu 
sasi A aceeași natură cu 
crezusem că Sena e ă 
y crezu i moartă. Pro- 
venea, probabil, din frica adîncă de a fi înfrînt 
? 
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prin Silva, represiunea arhetipală, frică pe care 
apariția lui Domenico o făcea inoperantă. Deo- 
camdată însă — iată rezultatul — eu încer- 
cam față de figura aceasta pe care o urisem 
mai înainte un sentiment diferit. Şi cînd Silva 
a ieşit din cort am simţit că este iubire pentru 
că îmi garanta iubirea. Preceptul evanghelic 
de a-ţi iubi dușmanul înflorea în calmul tire- 
nian, şi nu printr-un proces mental, ci ţişnind 
din fapte. 

În cele din urmă a apărut şi Sena, şezînd 
pe puntea de la pupa, cînd iahtul a virat pen- 
tru a ancora ceva mai departe. Agita un braţ 
în semn de salut, nu știu dacă în general către 
insulă sau către pustnicul aflat pe chei, sau 
dacă mă zărise pe mine. Frumoasă, înaltă, s-a 
ridicat ca să ne arate unei doamne. Da, este 
mama Silvei. Au venit în plen să ne ia acasă. 

Dimineaţa continua să fie luminoasă şi ne- 
mișcată. Figura Senei degaja parcă o căldură 
ușoară și plăcută. M-am uitat alături la Silva, 
am simţit că mă sufoacă același sentiment. 
Pornea din sînge şi din pîntece, un fel de 
vîrtej pe dos al cărui mister nu-l poţi cu- 
noaşte. Voiam să-i spun acest lucru Silvei, dar 
m-am temut de o neînțelegere. Am înţeles în 
mod cinic — adverbul este cerut de morală — că 
două înfățișări ale iubirii îţi umplu inima de 
două ori, dacă nu de mai multe, pentru că 
una o face pe cealaltă să crească. Sena, din- 
colo, pe vasul potrivit cu statura ei fizică, dar 
cu o piele nespus de maternă, arunca o punte 
de duioşie cu zîmbetul ei, Silva alături, căreia 
îi strîngeam mîna moale, cu privirea verde, 
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ri în clipa aceasta, mă împingeau să 
că 0 escatologie de iubire coincid 
cu moartea oricărei iubiri care se eterni a 
în carne. Între Sena și Silva era o bciejteieii e 
. ._.. a ea 
î. pice nu pentru a se consuma şi evăriăiă 
la vară, ci pentru a duce spre matu- 
un semn, scurt ca înregistrarea unei acut 
pe o bandă magnetică. : 
Momentul acela, ca oricare altul, este o arte 
a dramaticului program al cauzalității Deja 
faptele se înverșunau să dovedească rezistiață 
eului meu robot, dacă asimilase programul de 
iubire : pe flyng-bridge, alături de Mari 
afla logodnicul Silvei. ii, 


XĂXI 


„ABTA. Vâra SĂ ÎNSEMNE pulsiunea ză- 
ei - ieri în ochii verzi ai Silvei la ştirea că 
e se poate pleca, ea știa că logodnicul avea să 

= în chiar ziua aceea de sărbătoare de au- 
gust. Dar era bucurie sau ciudă ? Mă întor- 
ceam singur la Punta Ala, 
ra Sena nici măcar nu o întrebasem dacă 
ră să vină cu mine, era evident că ea plă- 

lse expediţia : dacă o făcuse pentru a mă 
ian s-ar fi oferit ea. 
Ra altfel nu mi se părea o înfrîngere să mă 
î 9) i singur în bărcuța mea. lahtul nu era 
cir e. pi rin împreună, eram părtaş la 
scursie chiar dacă trebuia i : 

e cil „ Prin forţa lucru- 

rilor, să pilotez barca cu motor. Mario se ofe- 
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rise s-o remorcheze. Refuzasem pe motiv că 
vreau să încerc motorul cel nou. Dar o făceam 
pentru a continua la un mod ideal traseul de 
la Puntone la Vela de acum două zile, şi pe 
celălalt de la Stînca certurilor în timpul căruia 
o întîlnisem pe Silva. Solitudinea disponibilă, 
sugerată de teoria vraciului, mă topea în lichi- 
dul uman pe care lumina magică a insulelor 
Formiche îl propunea prin părul negru al 
Senei şi ochii verzi ai Silvei. Mergeam cu mo- 
torul redus, iahtul cîştiga tot mai multă mare 
care se interpunea între mine și încărcătura 
care transporta tot ceea ce era pentru mine 
legătură : Sena şi Silva, fiecare cu omul ei. 

Iahtul se depărta şi mai mult. Am accelerat 
un pic ca să nu par în polemică cu ei, îmi 
plăcea să am un credit deschis și la una și la 
cealaltă. Cu Silva era mai uşor, disponibilitatea 
ei în ceea ce mă priveşte era evidentă, chiar 
dacă pentru Sena depuneau mărturie cei zece 
ani petrecuţi împreună. Eu eram pentru Silva 
ce era Domenico pentru Sena. Oricine ştie cît 
de largă devenea gama celor trădaţi şi a trădă- 
torilor : pînă la a-i cuprinde pe toţi, chiar şi 
pe regii istoriei. Nişte încornoraţi, am gîndit, 
cu un zîmbet de amărăciune care parcă m-a 
făcut să salt pe oglinda plată a mării. 

După ce se potolise austrul, apa avusese la 
dispoziție toată noaptea şi dimineața pentru a 
se imobiliza ca să exprime o cu totul altă zi. 
Evoluţia vremii era întîmplătoare ca şi iubirea. 
Iubirea Silvei, contrară celei a Senei, mă eli- 
berase de modele, dîndu-mi această viziune 
senină despre cele două femei ale mele ce nu 
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mai erau ale mele. Diferenţa dintre omul pri- 
mitiv ȘI Ignorantul de azi este cu siguri AAA 
inferioară aceleia dintre ignorant şi Einstein 
afirmă un biolog englez : acelaşi lucru se poate 
spune între iubirea edipică şi iubire. ii 
rii accelerat pentru ca barca să ţină pasul 
cu ia tul lui Mario. Nu voiam ca ei să se simtă 
în culpă față de mine și, de asemenea. n 

voiam ca Sena să creadă că mă simţ iisprate 
In ceasurile pe care le petrecuserăm cu toţii 
impreună pe insulele Formiche continuasem: 
e stau alături de Silva, și-i eram recunoscător: 
ui Domenico că îmi oferea această posibilitate 

chiar dacă el mă privea cu uimire. ! 

Ne opriserăm pentru o clipă în spatele farului 
ca să ne sărutăm ușor pe gură. 

A o lua pe Silva de lingă logodnicul ei ar fi 
avut o semnificație dacă nu era Sena. Era dal 
frumos să asculți iubirea alunecînd puternică. 
pe masa de apă sugerînd felul în care o iu- 
beam pe Sena acum. O iubeam pentru ea în: 
tr-o răsturnare ce îmi dădea această duioşie. 
i me i eu din zare pe suprafaţa apei 
pent mă lua pe sus, şi ă 
înălțimile albe ca a-i văpliasa “aj eine 
despre iubirea noastră imperfectă. pp 

Pe care noi o voiam pertectă. Pe care voiam. 
s-o înțelegem. Şi în care Știam că nu ne poate 
ajuta pentru că nu este adevărat că EI ne-a 
bai și ne iubește: iubirea înseamnă cunoaș- 
tere. lată de ce Sena și cu mine poate fără 
să știm, o făcusem să atingă moartea, cu o di- 


băcie d i i k A 
oral e meșteri aurari, pentru a-i afla gustul. 


230 


„Din apă se ridică aburi în ziua imobilă, anu- 
lează orizontul devenit la fel de plumburiu, 
cerul şi apa dispar în cenuşiul îndepărtat al 
simbolului. lar Sena este încet înghițită îm- 


preună cu iahtul. Nu mai e decît o amintire. 


Mă doare încă, incapabilă de altruism. Mă 
simt prins între supraviețuirea străveche, cu 
spatele apărat de ea, şi această solitudine nu- 
mită „afară“, calmă, în ciuda Silvei, a nemților, 
a pustnicului, a lui Gino şi de ce nu? a lui 
Domenico : în dimensiunea a ceea ce este străin 
în imensa familie a omului pentru a folosi un 
limbaj comun, puțin potrivit să exprime ceea 
ce nu știm încă. 

Ca atunci cînd murise mama şi ca atunci 
cînd mă născusem și o căutam. Cînd a murit, 
eu nu voiam să moară. Dar trebuia. Sena se 
îndepărta cu iahtul împreună cu Domenico. 
Eram într-adevăr singur, spre a mă acredita 
faţă de mine însumi, fără mamă. 

Rămînea marea, înseninată, să-mi dea o ima- 
gine tangibilă a cauzelor ce au generat în mine 
durerea şi bucuria pe care le urlu pe apa de 
plumb. Dar încet, pentru ca cei de pe iaht să 
nu mă simtă. S-ar întoarce îndărăt să mă sal- 
veze crezînd că cer ajutor. De la ea, care se 
ducea plină de cutezanţă. Şi eu care voiam să 
fiu singur poate din ciudă, cine ştie. Mecanis- 
mele psihologice sînt adevărata istorie a omu- 
iui, cea profundă, cea care o generează pe 
cealaltă. [ | 

Dar marea nu este o ficţiune sau un meca- 
nism, este de apă, şi astăzi are culoarea cenuşie 
a placentei. Este mama teribilă şi iubitoare a 
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peștilor, a animalelor și a îngerilor. Şi îngerii 
vin din mare. Şi retorii ţeribili ce afirmă că au 
fost creați după chipul şi asemănarea lui Dum- 
nezeu atotputernicul. Atotputernic de ce ? ca să 
ucidă o iubire pentru ca din ea să iasă o alta 
la fel ? Atotputernică este durerea : a mea şi a 
materiei care a apucat cu încăpăţinare pe dru- 
mul cunoaşterii, cu Sena și cu marea, pentru 
a-mi plănui, cu răceală, o altă naștere. 
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